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Dinamica imaginii în teatrul absurdului 
 

RUSU•, Anca Maria 
 
 

Teatrul absurdului a renunţat să discute despre absurditatea condiţiei 
umane, preferând să-i arate existenţa prin imagini scenice complexe. Dacă în 
teatrul lui Giraudoux, Sartre, Camus, personajele vorbesc despre absurditatea 
condiţiei umane, la Beckett, Ionesco, Adamov, Genet, imaginile concrete 
înlocuiesc cuvântul. Şi astfel, teatrului i se deschide o nouă perspectivă: cea a 
unei inedite poezii a scenei, a intuiţiei materializate asupra fiinţei tragi-
comice, cea a misterului existenţei umane şi a aspiraţiei spre transcendental. 
Paradoxal, teatrul care atacă limbajul poetic devine un teatru profund poetic. 
Este însă o poezie a situaţiei, a mişcării, a imaginii şi nu una a limbajului 
articulat. Acesta devine obiect, abandonându-şi calitatea de esenţă superioară 
a mirajului scenic. 

Folosirea metaforei vizuale ca mijloc important de descifrare a 
sensurilor latente ale operei dramatice, propusă de Appia, susţinută de Craig, 
prezentă în spectacolul simbolist şi în cel expresionist, rămâne una dintre 
marile înnoiri ale esteticii teatrale moderne, dincolo de excesele explicabile 
prin dorinţa de deschidere a textului în favoarea eficacităţii şi specificităţii 
artei teatrale. Antonin Artaud, considerat drept precursor şi teoretician 
vizionar al teatrului anilor ’50, afirma, în Teatrul şi dublul său, că limbajul 
nu e cu adevărat teatral decât în măsura în care gândurile pe care le exprimă 
scapă limbajului articulat. La rândul său, Ionesco scria, în Note şi contranote, 
despre limbajul care trebuie „aproape să explodeze, să se distrugă, în 
imposibilitatea sa de a cuprinde semnificaţii”. De altfel, insurgenţa cea mai 
constantă a autorilor „noului teatru” se situează în planul limbajului; este un 
refuz al limbii scenei tradiţionale, al verbului sonor şi uneori pompos al lui 
Montherlant, dar şi al limbii mai directe folosite de Sartre. 

Limbajul nu mai reprezintă, în opinia dramaturgilor absurdului, o cale 
sigură de comunicare între oameni ci, dimpotrivă, el devine instrumentul 
alienării omului faţă de lume şi faţă de el însuşi. Dorind să scape de tirania 
logosului, a psihologismului, a ideologismului, a textelor didactic-
moralizatoare, teatrul absurdului optează pentru ideea de spectacol, care să se 
adreseze mai întâi simţurilor, afectelor, care să răscolească şi să zdruncine 
certitudinile spectatorului, pasivitatea lui, transformându-l, prin bogăţia şi 

                                                 
• Profesor universitar doctor, Universitatea de Arte „George Enescu”, Iași 
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varietatea semnelor scenice, în creator sensibil al propriei viziuni asupra 
sensurilor actului teatral. 

„Nu există o definiţie a teatrului. Nu există o explicaţie a acestui act 
straniu care este reprezentaţia teatrală”, spunea Louis Jouvet. „Actul straniu” 
de care vorbeşte celebrul actor francez ar putea foarte bine caracteriza multe 
din spectacolele cu piesele lui Beckett, Ionesco, Adamov, Genet, Arrabal, 
Vian. Cu atât mai mult cu cât, pentru aceştia, teatrul nu reprezintă ceva 
preexistent, care ar avea o existenţă autonomă (textul) şi care ar trebui re-
prezentat. Ceea ce se întâmplă pe scenă este un eveniment unic, trimiţând, ca 
şi semnul poetic, la el însuşi, un eveniment care nu comentează şi nu trage 
concluzii, ci creează stări (adesea de şoc), fiind însingurare, suferinţă, 
angoasă, teamă de moarte, absurditate şi efemeritate a existenţei umane, vid. 
Care este statutul textului dramatic în această viziune conform căreia o piesă 
este scrisă pentru a fi reprezentată şi nu citită, iar valoarea operei dramatice 
rezidă în sensurile cu care se îmbogăţeşte în momentul conversiunii ei în 
spectacol? 

Textul dramatic, precizează Patrice Pavis în Dictionnaire du théâtre, 
există ca script care aşteaptă să fie transferat pe scenă şi care capătă sens 
doar în reprezentaţie, fiind construit din roluri susţinute de actori, în funcţie 
de un anumit context al enunţării, ales de regizor. Diversitatea 
reprezentaţiilor posibile multiplică sensurile textului care nu mai este centrul 
fix al universului teatral. Se impune astfel o concepţie teatrală (nu literară şi 
nici măcar dramatică), spectacolul încetând să fie partea exterioară şi 
secundară a textului, sau suplimentul artistic al cuvântului. Să ne amintim că 
Hegel, spre exemplu, considera că arta teatrală trebuie să se mărginească la 
recitare şi acţiune, cuvântul poetic rămânând elementul determinant şi 
dominant. Această concepţie a hegemoniei textului îşi are originea în Poetica 
lui Aristotel, care vedea în scenă un fel de coajă materială a sufletului 
dramei. Ideea sau, mai bine zis, punerea în practică a ideii de spectacol ca act 
sintetizator şi integrator al unor semne aparent compozite venind din pictură, 
arhitectură, muzică, circ, pantomimă, music-hall, cinematograf, nu este o 
noutate a mijlocului de secol XX. Anumite forme dramatice ca mimusul 
antic, alexandrin şi roman, misterele medievale ori piesele baroce de mare 
spectacol ar putea fi considerate germenii teatrului total. Cel care a dat 
amploare acestui ideal estetic a fost Richard Wagner. Prin conceptul de 
gesamtkunstwark (operă de artă globală, colectivă, totală), el pleda pentru 
sinteza dintre muzică, literatură, pictură, sculptură, arhitectură, mişcare 
scenică etc. „Artele nu mai trebuie să existe fiecare în parte”, era de părere 
Wagner, deschizând (dincolo de caracterul abuziv al afirmaţiei sale) drumul 
unor încercări de a crea forme de spectacol bazate pe sincronizarea 
senzaţiilor auditive şi vizuale (Scriabin), unui „teatru total” sau al unui teatru 
pretins abstract (principiile scenice ale lui Wassily Kandinsky, mişcarea de la 
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Bauhaus, teoriile „teatrului până la capăt” al lui Jean Louis Barrault, ale 
„teatrului caleidoscopic” promovat de Jacques Polieri). Artaud preconizase şi 
el o reactualizare a conceptului de „spectacol integral”; aceasta fără ca teatrul 
să se confunde cu muzica, pantomima sau dansul şi, mai ales, cu literatura. 

Teatrul absurdului pune în evidenţă caracterul fizic al spectacolului, 
legăturile sale cu baletul, acrobaţia, cu mişcările magice ale ritualurilor. 
Acestea antrenează devalorizarea limbajului conceptual, introducerea 
sunetelor nearticulate, a clişeelor lingvistice, a pauzelor (tăcerilor) ori a 
replicilor contrapunctice care trebuie auzite şi înregistrate în contextul 
actului scenic. Una din caracteristicile acestui teatru este aceea de a nu fi 
conceput pentru lectură, ci pentru joc, de vreme ce nu se discută despre 
angoasele omului, ele fiind arătate. De unde importanţa acordată gesturilor, 
mişcărilor, apariţiilor fantomatice, luminilor, sunetelor şi obiectelor. Autorii 
dramatici ai absurdului nu construiesc o poveste care să pună în lumină 
aspecte ale existenţei umane ca singurătatea, despărţirea, disperarea, 
bătrâneţea, moartea, ci propun semne vizuale care să le concretizeze. 

În acest caracter fizic, palpabil, obiectual al evenimentului scenic, 
Arthur Adamov vedea singura posibilitate de a exprima legătura intimă 
dintre forţele materiale şi spirituale, dintre conştient şi inconştient. „Cred că 
o reprezentaţie teatrală nu e altceva decât proiectarea, în lumea sensibilului, a 
stărilor şi imaginilor care constituie, de fapt, resorturile ei ascunse”, nota el 
în prefaţa din 1955 la Théâtre II. La rândul său, Ionesco pledează în favoarea 
teatrului în care „totul e permis: să încarnezi personaje, dar şi să 
materializezi angoase, prezenţe interioare”, în care este „recomandat să faci 
accesoriile să joace, să faci obiectele să trăiască, să dai viaţă decorului, să 
concretizezi simbolurile”. Am putea conchide că teatrul lui, ca şi cel al lui 
Adamov sau Beckett îşi propune să dea impresia că el nici nu a fost, de fapt, 
scris. 

Teatrul absurdului dezintegrează anecdoticul, suprimă motivaţiile, 
renunţă la „biografia” personajelor, pulverizează „unitatea” acestora într-o 
puzderie caleidoscopică de stări, înlocuieşte progresia acţiunii cu o 
succesiune de evenimente şi situaţii; el devine nu o ilustrare a ceva deja-dat, 
ci o explorare, un demers continuu, un efort pentru cucerirea unor realităţi 
necunoscute. Dramaturgii săi concep spectacolul ca pe o tentativă de 
obiectivare a zonelor-limită ale existenţei, a lucrurilor încă nenumite, situate 
în vecinătatea vidului, ca pe o luptă disperată, violentă chiar pentru a le 
concretiza prezenţa. Ei lucrează cu o materie rarefiată asemenea viselor 
(„Noi suntem din plămada din care sunt făcute visele”, spunea Shakespeare), 
din care se nasc neliniştile, temerile, spaimele, terorile, dorinţele, speranţele, 
iluziile şi înfrângerile noastre. Ei nu explică, semnificaţiile fiind implicate în 
situaţiile obiective, în stări şi senzaţii materializate. Şi astfel, ocolind 
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abstractul conceptului, se conservă impactul imaginii, îmbogăţită prin 
context şi prin ambiguităţile sale semiologice. 

Imaginea apare în teatrul absurdului ca un mijloc de comunicare 
privilegiat. Aceasta din mai multe motive. Fiind forma pe care o iau visele, 
amintirile, anticipările, imaginea permite ruperea înlănţuirii diacronice. Pe de 
altă parte, ea este reproductibilă pe multiple planuri: decor, costume, lumini, 
expresie corporală. Imaginea este concretă dar şi posibil evanescentă, în 
raport cu natura şi metamorfozele personajelor, permiţând o alunecare de la 
real spre ireal, fără a rupe coeziunea operei.. Actualizând amintiri şi 
concretizând fantasme, imaginea bulversează o dramaturgie care va renunţa 
să dea viaţă unui text recitat, pentru a reveni la sensul etimologic al 
termenului de spectacol. Pentru că „species”, „spectrum”, „spectacolum”, 
„respicere”, „inspicere”, „despicere” evocă ideea de oglindă, deci de 
imagine. O lume tragică îşi arată diversele chipuri pe scenă, dezminţind 
teoria morţii tragediei. Asistăm la imaginile adesea burleşti ale unei 
infratragedii, cum s-a spus. Căci omul secolului XX (ca şi cel de azi) a 
resimţit dramatic tragicul descinderii în propriile-i abisuri, al cunoaşterii de 
sine, al incertitudinilor labirintice ale fiinţei, al jocurilor de oglinzi adesea 
răsturnate. 

Să ne gândim la puţin jucata piesă a lui Ionesco-Macbett, construită 
pe o serie de repetiţii şi dedublări şi în care alegoria face loc jocurilor de 
oglinzi ce spun, ca în teatrul baroc de altfel, că „viaţa e vis”. Ori la opera lui 
Genet, care pare a fi structurată pe adevărate sisteme de oglinzi, al căror rol 
este de a nega ceea ce s-a afirmat anterior, de a răsturna certitudini şi a 
pulveriza realul, de a da un sentiment de disconfort spectatorului. Genet 
însuşi spunea, referindu-se la propriile sale scrieri, că intenţia lui era de „a 
glorifica Imaginea şi Reflectarea”. Ceea ce a şi reuşit în Balconul, unde 
oglinzile constituie esenţa decorului, relativizând datele scenice şi 
personajele, într-un joc permanent între „a fi” şi „a părea”. Balconul pare, în 
prima scenă, rezidenţa unui episcop, dar se dovedeşte a fi o casă de toleranţă, 
un fel de mare cabinet cu oglinzi, reflectate de alte oglinzi şi apoi de altele, 
realitatea ultimă nefiind nicicând vizibilă. Acelaşi joc de oglinzi şi aceeaşi 
tehnică a teatrului în teatru sunt folosite de Genet şi în piesele Negrii şi 
Paravanele. 

Experienţele onirice ale lui Ionesco şi Adamov fac din personajele 
textelor lor nişte fiinţe înghiţite de fantasmele visului, ameţite de vârtejurile 
subconştientului şi angoaselor refulate, fiinţe care se agaţă cu disperare de 
semnele aparente ale realităţii. De aici contrastul dintre natura onirică a 
imaginii scenice şi materialitatea reprezentaţiei, sursă a dimensiunii poetice 
originale în universul dramatic rezultant. La Adamov, totul este atât de 
vizibil încât ne apropiem de un veritabil sens literal: dezordinea interioară, 
care practic împiedică personajele să trăiască, se manifestă prin dezordinea 
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camerei (Invazia). Mutilarea fizică progresivă a personajului din Marea şi 
mica manevră traduce, în imagini concrete, deposedarea sa interioară, 
alienarea individului. Ambele piese, ca şi Profesorul Taranne, exprimă 
material teama, scindarea personalităţii, pulverizarea eu-lui sub presiunea 
unor forţe exterioare, aneantizatoare şi anonime, incoerente în aparenţă, dar 
constante în a transforma personajul într-un însingurat deposedat de speranţa 
dialogului cu celălalt, dar mai ales cu el însuşi. 

Primatul vizualului asupra verbului caracterizează şi opera dramatică 
a lui Boris Vian.. În Ziditorii de imperii de exemplu, personajul numit de 
autor Schmürz („înfăşurat în bandaje, îmbrăcat în zdrenţe”), care „şchioapătă 
şi sângerează”, care nu vorbeşte, stând într-un colţ şi primind lovituri 
violente din partea celorlalte personaje, ar putea constitui imaginea palpabilă 
a distrugerii, a iremediabilului, a spaimei de moarte. 

Dacă ne referim la imaginea scenică promovată de Samuel Beckett, 
putem vorbi despre acesta ca despre un dramaturg al stilizării şi al absenţei. 
Concepţia sa scenografică înseamnă o reducere la esenţial, la simbolul 
integrator de obiecte şi personaje, în egală măsură. Căci, după prezentarea 
decorului, Beckett îşi descrie întotdeauna personajele („obiectuale”, după 
cum le numea Robbe-Grillet) care îl populează, fiinţe ce „sunt acolo”, căzute 
în lume. De fapt, totul e sugerat şi mai puţin descris, indicaţiile scenice sunt 
minime. „Drum de ţară, cu copac. Seară.”, citim în didascalia iniţială din 
Aşteptându-l pe Godot. Scena este deci aproape goală, creând imaginea unui 
univers dezolant şi steril. Singurul element care reprezintă viaţa este un 
copac scheletic ce te duce cu gândul la o spânzurătoare ori la o cruce (aşa 
cum s-a întâmplat în unele montări) sau la diverşi copaci mitici, pregătind 
spectatorul să-i accepte pe Gogo şi Didi ca pe reprezentanţii întregii omeniri 
suferinde, în aşteptare lângă un axis mundi doar sugerat. Spaţiul deschis se 
converteşte într-un „no man’s land” parcurs de un „everyman” 
depersonalizat. Iar drumul arată cursul vieţii, călătoria omului care, pierdut 
în vagul unei cărări ce nu duce nicăieri, devine un „homo viator”, un „homo 
vagabundus” perfect integrat în această condensată metaforă vizuală a 
trecerii, a efemerităţii. Calitatea implicării imaginii beckettiene în spectacol 
ne apare şi mai clar dacă ne amintim că, pentru montarea de la teatrul Odéon 
din Paris, în 1961, decorul a fost conceput de Alberto Giacometti, ale cărui 
sculpturi şi desene ar putea servi ca ilustraţii la prozele lui Beckett sau ca 
decor pentru piesele sale O, ce zile frumoase, Ultima bandă. Departe de a 
avea un rol descriptiv, imaginea constituie în fapt mecanismul interior al 
reprezentaţiei, înglobând personajele prinse într-un veritabil infern al 
temporalităţii, unde nimic nu se întâmplă, unde pândeşte moartea latentă şi 
atât de dorită. Regizorul Roger Blin, care a adus pe scena pariziană multe din 
creaţiile beckettiene, mărturisea că a gândit decorul pentru Sfârşit de partidă 
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în termeni picturali: „Aveam sentimentul că Beckett vedea piesa ca pe un 
tablou de Mondrian, ca pe un fel de geometrie muzicală”. 

Citindu-i pe dramaturgii integraţi de comentatori în fenomenul teatral 
al absurdului, ori asistând la spectacole etichetate ca făcând parte din această 
arie, ajungi la concluzia că astfel de piese fără expoziţiune, fără o dezvoltare 
clasică a acţiunii, fără deznodământ bine definit, deci fără un discurs 
construit conform logicii impuse de tradiţie, cer o disciplină extrem de 
strictă, un simţ al formei, al imaginii scenice foarte ascuţit şi original din 
partea autorilor lor, care au trebuit să-şi creeze propriile convenţii. Una 
dintre ele vizează tocmai vizualitatea ca rezultat al implicării sincretice a 
elementelor non-verbale ce au condus la o teatralitate de neconfundat şi 
astăzi, la mai bine de şase decenii de la apariţia teatrului absurdului, numit 
între timp şi anti-teatru, teatru de avangardă, teatru critic sau protestatar, 
meta-teatru, farsă tragică, farsă metafizică, comedie sumbră, ateatru, teatru al 
deriziunii, al inadaptaţilor, ori infratragedie. 
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Textul dramaturgic – o călătorie spre propriile 
nelinişti 
 

CONSTANTINESCU•, Tamara  
 

Orice jurnal, pentru a putea capta interesul, trebuie să fie, în primul 
rând un act sacrificial, o abdicare de la demnitatea celui care scrie şi îşi 
dezvăluie intimitatea, devenind prin aceasta oarecum vulnerabil în ochii 
celorlalți. Ființa autorului se vede nevoită a accepta de bună voie să se lase 
„devorată” de privirea celui care citeşte, avid de dezvăluiri, de dezgoliri 
riscante, poate chiar ruşinoase uneori. Jurnalul este considerat de Eugène 
Ionesco adevăratul gen literar, cel mai distanțat totuşi de literatură, cu mare 
priză la public ca „expresie vie a individualitații netrucate”, care transcrie cât 
mai fidel viața.  

În paginile scrierilor memorialistice ale lui Eugène Ionesco: Note şi 
contranote (Notes et contra-notes) / 1962, Jurnal în fărîme (Journal en 
miettes) / 1967, Prezent    trecut, trecut   prezent (Présent passé, passé 
présent ) /  1968, Sub semnul întrebării (Un homme en question) / 1979, 
Căutarea intermitentă (La Quête intermittente) /1988, alături de dimensiunea 
confesivă a conştiinţei ionesciene, se deschide uşa laboratorului său de 
creaţie, lasând să treacă în avanscenă propria confruntare cu „himerele  şi  
capcanele  modernităţii noastre”. De asemenea, apare dramatic sentimentul 
tragic al timpului care se grăbeşte spre moarte, iar existenţa este privită ca o 
eternă trecere, precum în Jurnal în fărâme: „Când oare am observat pentru 
prima oară că timpul «trece»? [.....] Pe la şapte-opt ani îmi spuneam că mama 
are să moară într-o zi şi eram înspăimântat la gândul asta. Ştiam că are să 
moară înaintea mea. Totuşi, asta mi se părea un soi de întrerupere definitivă 
a prezentului, căci totul era prezent.”1  

Altă funcţie a jurnalului ionescian este de a depozita un ansamblu de 
viziuni, imagini, obsesii, nelinişti, vise, ce “trec” ulterior în piesele de teatru. 
Un bogat material simbolic circulă dinspre jurnale către dramaturgie, 
jurnalele devenind astfel adevărate „rezervoare”, din care se alimentează 
țesătura predominant onirică, mai ales a ultimelor piese de teatru. Din 

                                                 
• Doctorandă a Universităţii de Arte „George Enescu” Iaşi, actriță  la Teatrul „Fani Tardini”, 
Galați  
1 Eugène Ionesco,  Jurnal în fărâme, traducere de Irina Bădescu, Editura Humanitas, 
Bucureşti, 1992, p.9. 
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straturile profunde ale sinelui ionescian biograficul este convertit în oniric şi 
simbolic. 

Caracterul de coşmar pe care îl au unele piese din teatrul absurdului, 
aminteşte atmosfera, temele şi procedeele unei vechi literaturi onirice. În vis, 
relaţiile logice care leagă în starea de veghe idei, lucruri şi comunicarea 
verbală, se dizolvă. O logică iraţională, onirică preia controlul. „Matricea 
absurdului, locul privilegiat al coincidenţei contrariilor este visul. Sufletul 
nocturn opus sufletului diurn este conştiinţa profundă pe care Ionesco o 
opune logicii. Dramaturgul atribuie visului apanajele gândirii – a visa 
înseamnă a gândi în imagini, a face descoperiri mai ales în domeniul sinelui 
profund. Visul este un eveniment sau o înlănţuire de evenimente dramatice 
este drama înşăşi. Spectacolul oniric pare să ofere chei.”2  

Astfel Ionesco îşi foloseşte propriile vise în creaţia sa. Dramaturgul 
transpune însă fără a modifica, el intervine în elaborarea materialului oniric 
doar pentru potenţarea dramatică a acestuia. Personajele lui nu sunt simple 
marionete care trăiesc ceea ce visează, visele corespund unei realităţi 
transpuse în imagini. Pentru autor a imagina înseamnă a construi o lume de 
sine stătătoare, iar personajele sale sunt autonome în raport cu visul, cu 
universul oniric din care fac parte. „Acord multă importanţă visului pentru că 
îmi dă o viziune ceva mai acută, mai pătrunzătoare despre mine însumi. A 
visa înseamnă a gândi, şi a gândi într-un chip cu mult mai profund, mai 
adevărat, mai autentic, pentru că în vis eşti parcă repliat asupra-ţi. […] Visul 
e o gândire în imagini. Câteodată este extrem de revelator, crud. Este de o 
evidenţă luminoasă. Pentru cineva care face teatru, visul poate fi considerat 
ca un eveniment esenţialmente dramatic. Visul e drama însăşi. [….] Visul 
este în acelaşi timp o gândire lucidă, mai lucidă decât în starea de veghe, o 
gândire în imagini, şi că e deja teatru, în orice caz o dramă.”3  

Antieroii ionescieni sunt uneori nişte călători neliniştiţi, în realitate 
sau în vis, care vor să evadeze din sine. Drumul lor apare ca o căutare, 
aparent lipsită de sens, dar sensul călătoriei este tocmai această căutare, de 
sine în sine sau în afară - călătoria iniţiatică. Drumul în sine este o instruire. 
Întoarcerea la sine este realizarea unui drum circular. Apare astfel o formă 
circulară similară cu simbolul Şarpelui Ouroboros, care îşi muşcă propria 
coadă, simbolul eternităţii. Drumul acestor personaje este de fapt o continuă 
călătorie iluzorie, o ieşire din timpul suferinţelor, un drum la centru.  

„În ultima etapă a creaţiei sale, oniric autobiografică, eul ionescian se 
regăseşte împăcat cu sine, aşa cum apare în Călătorie în lumea morţilor, 
îmbogăţit de experienţa alterităţii şi reglând, pacifist, conturile cu un trecut 

                                                 
2 Nicolae Balotă, Literatura absurdului, Editura Teora, Bucureşti, 2000, p. 355. 
3 Eugène Ionesco,  Între viaţă şi vis – Convorbiri cu Claude Bonnefoy, traducere din 
franceză de Simona Cioculescu, Editura Humanitas,  Bucureşti, 1999, p.8.  
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faţă de care manifestă o generos umană înţelegere”.4 Perpetua călătorie între 
viaţă şi moarte, timpul, timpul etern, trecerea, au reprezentat obsesii umane 
de-a lungul vremii. Povestirile despre multiple călătorii pe lumea cealaltă 
aparţin unui gen literar foarte înfloritor mai ales în Evul Mediu. După cum 
notează şi Jacques Le Goff, în lucrarea Imaginarul Medieval, aceste povestiri 
continuă trei vechi tradiţii: o tradiţie antică a povestirilor despre coborârea în 
Infern, respectiv călătoriile eroilor asiro-babilonieni din epopeea lui 
Ghilgameş, Orfeu, Ulise, etc; altă tradiţie este legată de povestirile despre 
călătorii pe lumea cealaltă din apocalipsa iudeo-creştină din secolul II înainte 
de Christos şi secolul III după Christos; şi o alta de povestirile barbare, mai 
precis celte, tot despre călătorii pe lumea cealaltă. 

Cel care parcurge traseul poate fi un călugăr sau un laic, ce ajunge în 
timpul somnului în lumea de dincolo, unde poate fi călăuzit de către un 
sfânt.5. Motivul plecării poate fi: cunoaşterea lumii celeilalte, un drum la 
Domnul pentru a primi răsplată sau o călătorie pentru a primi un sfat. 
Călătoria pe lumea cealaltă este una iniţiatică, un proces de regenerare 
spirituală, în urma căruia cel care parcurge drumul se transformă, devine 
altul, prin aflare, iluminare, ascensiune, căutare de sens. Anabaza sau 
ascensiunea, alături de catabază sau coborâre sunt treptele unui proces de 
regenerare spirituală, de căutare de sens în sine, un drum la centru sau de 
căutare de sens în lume. Căutarea poate fi şi o coborâre în moarte, o moarte 
şi o reînviere iniţiatică, precum la Ghilgameş, Ulise, Orfeu sau în Divina 
Commedie.  

Călătoria în sine, o călătorie spre lumea interioară, un drum la centru 
întâlnim în dramaturgia lui Eugène Ionesco şi în piesa Călătorie în lumea 
morţilor. Aici sunt prezentate în manieră originală, într-o serie de tablouri, 
evenimente din viaţa reală a dramaturgului, ce pot fi recunoscute cu uşurință 
în amintirile sau în visele sale descrise în jurnale. Traseul personajului 
masculin Jean sugerează călătoria autorului pe celălalt tărâm, asemănător 
coborâririlor în Infern de care am amintit. Piesa, am putea spune că este o 
prelungire a căutării identitare a autorului în formă onirică, căutare despre 
care notează şi în Prezent trecut, trecut prezent: „Să-ţi aminteşti, să cauţi în 
haos. Fac săpături într-un pământ tare pentru a regăsi urmele preistoriei 
mele. Acum câţiva ani încă, trei sau patru, amintirile mele erau mai clare şi 
mai precise. Până la treizeci şi cinci de ani te poţi uita încă în valea de unde 

                                                 
4 Sergiu Miculescu, Măştile lui Eugen Ionescu – douăsprezece ipostaze ale 
ionescianismului, Editura Pontica, Constanţa, 2003, p. 175. 
5 Vezi  Jacques Le Goff, Imaginarul Medieval, Editura Meridiane, Bucureşti,  1991,  pp. 160 
– 170. 
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vii. Acum, cobor o altă pantă şi valea care mă aşteaptã nu mai e decât valea 
morţii. Peretele muntelui mă separă de mine însumi.”6  

În text, scenele se succed fără a avea o cronologie precisă. Personajul 
masculin, ca dublu al autorului, se numeşte tot Jean, care în limba română 
reprezintă corespondentul lui Ion, nume ce conţine prima parte a numelui de 
familie, Ion-escu, numele tatălui autorului. În Călătorie în lumea morţilor, 
autorul îşi caută mama, a cărei „absenţă” se metamorfozează în diferite 
personaje, adevărate „umbre cu memorie”, din propria ei ascendenţă 
familială. Subordonată acestei căutări este relaţia dintre Jean şi tatăl său, 
identică cu relația comentată în repetate rânduri de Ionesco în autobiografia 
sa, precum şi aceea dintre Jean şi familia tatălui său, întemeiată prin cea de-a 
doua căsătorie a acestuia. Se pot recunoaşte aici cu uşurință date biografice 
ionesciene, proiectate în puținele dată biografice ale personajelor. În lumea 
morţilor întâlnirea cu tatăl este întâmplătoare. Ţara tatălui îi apare lui Jean ca 
o colonie franceză într-un deşert, iar oraşul în care ajunge este prezentat 
ironic ca fiind un oraş armonios, în care oamenii au tot ce le trebuie, similar 
imaginii utopice a „Oraşului radios” din Ucigaş fără simbrie.  

Cunoscând jurnalele ionesciene se pot face numeroase reconstituiri 
ale evenimentelor prezentate în această piesă, cea mai expresivă fiind totuşi 
căutarea neîncetată a mamei, sentimentul de vinovăţie faţă de ea şi în final 
regăsirea ei. Autorul îşi descrie în paginile jurnalelor sale, majoritatea viselor 
pe care le-a dramatizat mai târziu în episoadele acestei piese. Revederea 
mamei are loc în Bucureşti, dar nu în casa ei, ci în aceea a „celei de-a doua 
neveste a tatălui”. Jean se îndoieşte atât asupra propriei identităţi cât şi în 
privinţa identităţii mamei, care apare, şi aici, ca întruchipare a eternului 
feminin, în toate ipostazele sale: „Dar tu cine eşti? Mi se pare că te cunosc 
demult, dar cine eşti de fapt? Eşti soţia mea? Fiica mea? Eşti sora mea? Eşti 
precis una dintre aceste trei femei.”7 

În încercarea de a-i relata unul dintre visele ce pot fi recunoscute în 
secvențe din Călătorie în lumea morţilor, Ionesco i se destăinuia lui André 
Coutin astfel: „Îi regăsesc în aceleaşi cartiere, visez că mama care a murit de 
mult, a venit la Paris de un an, un an şi jumătate, şi că n-am avut timp să mă 
duc s-o văd, ceea ce mi se pare absolut de neiertat, atunci visez că sunt într-
un cartier din Paris şi caut o maşină, un taxi ca să mă duc s-o întâlnesc, dar 
nu găsesc taxi şi până la urmă ratez întâlnirea. O dată sau de două ori, am 
ajuns la casa în care ar trebui să locuiască şi unde găsesc alte persoane, care 
îmi spun: «A plecat, dar se va întoarce, te-a aşteptat până şi-a pierdut 

                                                 
6 Eugène Ionesco, Prezent trecut, trecut prezent, traducere de Simona Cioculescu, Editura 
Humanitas, Bucureşti, 1993, p.30.  
7 Eugène Ionesco, Călătorie în lumea morţilor, în Teatru, vol. V, traducere şi notă asupra 
ediţiei de Dan C. Mihăilescu, Editura Univers, Bucureşti, 1998, p.239. 
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răbdarea, dar aşteapt-o, se va întoarce.». Iar mama, fatalmente, nu mai 
revine.”8   

Pe lângă figura mamei naturale a autorului, proiecție a imaginii 
reprezentată în jurnalele ionesciene, apare în piesă şi cea a mamei vitrege, 
înfățişată în contextul aceloraşi frământări şi neînţelegeri care i-au separat şi 
în viaţa reală,: „Mama vitregă: Tot ce este aici este al meu, de vreme ce îi 
aparține soțului meu. [....] Ce familie! Numai escroci! Bine a făcut soţul meu 
că s-a descotorosit de voi”9 Personajul oglindeşte imaginea reală a Lolei, 
mama vitregă, aşa cum este ea creionată de Ionesco şi în Prezent trecut, 
trecut prezent, unde pot fi observate aceleaşi linii ce îi definesc portretul, 
frumusețe fizică dublată de egoism, mercantilism, înclinație spre şantaj: „A 
doua soţie a tatălui meu era mai degrabă frumoasă, o faţă luminoasă, ochi 
frumoşi, dar picioare foarte urâte, picioare enorme. Cu rochiile lungi care se 
purtau, picioarele groase nu deranjau. Din când în când, tata avea accese de 
revoltă. Locuiam toţi, el, eu, soţia lui, cumnaţii, cumnatele. În aceeaşi casă. 
Când tata ţipa la nevasta lui, aceasta cobora plângând sã se plângă fraţilor ei. 
El se ducea s-o caute. Fraţii săreau pe el. El era puternic şi se bătea vitejeşte. 
Dar, cum erau doi fraţi, susţinuţi de doi sau trei soţi ai surorilor nevestei lui, 
care se aflau acolo în permanenţă, revenea din încăierare cu ochii învineţiţi. 
Lola accepta să revină nu fără să fi obţinut concesii împortante; ca sora mea 
să nu mai fie adusă, sub nici un motiv, acasă; ca eu să fiu exilat în camera 
cea mai îndepărtată a apartamentului, să mă duc să-mi iau prânzul sau cina 
singur, înainte sau după voioasele mese bine stropite ale întregii familii, 
cumnate, cumnaţi, nepoate, veri, prieteni, adică funcţionari de a doua 
categorie, membri ai poliţiei, ofiţeri subalterni. Mama a încercat  să-i facă un 
proces tatălui meu. A fost imposibil. Redevenise avocat după ce fusese şef al 
poliţiei. Ducându-se la tribunal, mama găsise la arhivă, în dosarul procesului, 
scrisoarea cu semnătura falsă a mătuşii mele, care era gata să depună 
mărturie că era vorba de un fals.”10  

Aproape toate episoadele piesei, după cum am precizat, sunt legate de 
căutarea mamei, de către tânărul Jean. Vârstele personajelor, însă, sunt 
variabile în text, cu excepţia mamei care este mereu bătrână, ceea ce face ca 
Jean să o confunde uneori cu bunica sa. „Jean (adresându-se bunicii, subl. n): 
Mamă, de ce eşti aşa bătrână. Eşti la fel de bătrână ca bunica şi bunicul. Şi 
totuşi eşti fiica lor.”11 O femeie bătrână ce apare în scena cu Cineastul, 
acesta reprezentând o posibilă întrupare a inconştientului lui Jean, este 
considerată ca fiind bunica sa, dar mai târziu se dovedeşte că era de fapt 
                                                 
8 Eugène Ionesco, A rupe tăcerea, convorbiri cu André Coutin, traducere din franceză de 
Emanoil Marcu, Editura Humanitas, Bucureşti, 2008, p.69. 
9 Eugène Ionesco, Călătorie în lumea morţilor, ed. cit. , p.242. 
10 Eugène Ionesco, Prezent trecut, trecut prezent, ed. cit. , pp. 121-122. 
11 Eugène Ionesco, Călătorie în lumea morţilor, ed. cit. , p. 240. 
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mama.  Bătrâna, ca şi mama lui Ionesco, îi reproşează fiului nerezolvarea 
unei probleme legată de o datorie bănească, pe care tatăl lui Jean şi în acelaşi 
timp fostul ei soţ, o are faţă de ea: „Jean: Iertaţi-mă domnule, nu ştiu dacă 
femeia aceasta este bunica sau mama mea. Dacă e mama atunci a îmbătrânit 
mult. Eşti mama? / Bătrâna: Şi acum aştept banii, banii mei, pe care  i-am 
lăsat lui taică-tu. Încă mai aştept. Mi-ai promis că ai să-l întrebi. Trebuie să  
mi-i dea. Îmi e dator [...] Am îmbătrânit aşteptând. Acum am venit încă o 
dată din străinătate în speranţa că o să-mi dea banii. [....] Îmi plac casele 
vechi şi întunecoase. Eram fericiţi aici, cu soţia şi fiica ta. Eram ca într-un 
cuib.”12  

Apar mereu în text frânturi din viaţa reală a dramaturgului, transpuse 
scenic în formă onirică. Fără a avea o cronologie sau o localizare precisă, 
doar ca secvenţe de gând asemenea visului ce sare de la o imagine a 
memoriei afective la alta, scenele în care întâmplările dar şi imaginile 
personajelor feminine se confundă, se suprapun într-o înlănţuire lipsită de 
sens uneori. Jean caută soluţii în lumea morţilor, pentru anumite greşeli 
săvârşite în timpul vieţii faţă de mama sa, aducând scuze sau explicaţii, 
pentru „vinile” pe care le-a avut, pentru indiferenţa şi egoismul său. 
„Bătrâna: Nu mai credeam că vii. Intră. Multă vreme ţi-a trebuit până să te 
hotărăşti să vii. / Jean: Bună ziua mamă. / Bătrâna: Ce mult a trecut de când 
nu ne-am văzut. Eu nu sunt mama ta, sunt bunica ta, pe linie maternă. [...] De 
doi ani ne-am întors la Paris. Nici ea, nici eu nu mai speram că vii. Ea îşi 
pierduse nădejdea. [....] Mama ta trăieşte de doi ani în acelaşi oraş cu 
tine...iar tu nu ai venit să o vezi, cu toate că  ţi-am trimis o telegramă.[....] / 
Jean ( Mamei): Ce mult te-ai schimbat! Ce mult ai slăbit, eşti ca o scândură. 
Dacă nu am venit mai devreme a fost din cauză că a trebuit să îmi termin 
studiile. Am douăzeci şi nouă de ani şi nu mi-am luat încă diploma de 
licență. Tare mult aş fi vrut, când vin, să-ți arăt diploma, însă m-am hotărât 
să vin şi fără ea. Dar, cum ți-am zis, nu am găsit strada.”13  

Aceste „vini” transpar din inconştientul dramaturgului, aşa cum se 
arată şi în visele descrise de Ionesco în Sub semnul întrebării, vise ce pot fi 
descoperite în episoadele din text exemplificate. Autorul încercă în paginile 
de jurnal chiar şi un crochiu de dramatizare a viselor, reprezentând liniile pe 
care le va dezvolta ulterior în  piesa Călătorie în lumea morţilor: „Mă decid 
să merg s-o văd pe mama care locuieşte tot în acea casă aproape de Saint-
Cloud.  [...] Nu sunt departe de casă, mai sunt case frumoase şi vechi, cu 
mici grădini în cartier. Nimeresc cu oarecare dificultate, ca de obicei; strada 
pare absolut normală şi, apoi, dintr-o dată, o casă la capătul străzii barează 
drumul. [....] Ajung la casă cu teamă: am s-o găsesc acolo pe mama în viață? 

                                                 
12 Idem, p.249. 
13 Idem, pp. 260-261. 
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Îmi deschide uşa bunica din partea mamei. Ea mă primeşte înăuntru, dar îmi 
reproşează că am venit atât de târziu. Mama care e la Paris de optsprezece 
luni, nu mai contează pe mine. «Din ce trăiți, îi spun bunicii. – Ea lucrează.» 
Mama vine în sfârşit, se pare că-i sunt destul de indiferent: nu mai conta pe 
mine. «Totuşi, spune bunica mama ta e aici, în acela şi oraş cu tine, aproape 
în acelaşi cartier şi tu n-ai venit, ea a aşteptat şi apoi s-a resemnat». O privesc 
pe mama, s-a schimbat mult, a slăbit, e ca o scândură. Explic că  n-am putut 
veni mai des pentru că a trebuit să-mi termin studiile. Am douăzeci şi nouă 
de ani şi tot nu mi-am luat licența. [.....]  Îmi dau seama că şi sora mea e de 
față. Mama le întreține pe bunica şi pe sora mea. Mama îmi spune că dacă nu 
mă înțeleg cu tata, pot locui la ea. Cunosc apartamentul, l-am văzut deja, (în 
vis). Este o cameră pentru mine la etajul întâi. Trebuie să urci o scară de 
lemn şi acolo este o încăpere pe care o cunosc atât de bine, foarte lungă şi 
întunecoasă.”14  

Şi în piesă Jean se simte vinovat pentru că nu îi poate fi de folos 
mamei sale, pentru că aceasta trebuie să lucreze, pentru că la aproape 30 de 
ani el nu este interesat decât de teatru, dar justificările sale apar ca puerile şi 
neconvingătoare. „Jean: Era aici şi eu nu m-am dus să o văd. Aveam prea 
multe obligaţii, tot soiul de afaceri şi preocupări. Şi, apoi nici nu erau taxiuri, 
nu mergea niciun autobuz până acolo. De multe ori am încercat să o vizitez 
şi întotdeauna m-a împiedicat câte ceva. Dacă nu era absența mijloacelor de 
transport, atunci era faptul că mă rătăceam, ori mă întâlneam cu câte un 
prieten care mă oprea să bârfim de una, de alta şi se făcea seară, aşa că 
trebuia să mă întorc.”15  

În scenă este adusă şi sora (proiecție a sorei autorului din viața reală), 
care se confundă cu celelalte două femei din familie, mama şi bunica, 
personajul sora făcându-i lui Jean aceleaşi reproşuri. Şi alte pagini din 
jurnale ce ilustrează figura mamei, aşa cum apare ea în visele lui Ionesco, 
devin temelia unor fragmente din text. Ilustrative sunt cu precădere rândurile 
din Jurnal în fărâme: „Mă aflu  într-un loc greu de descris. Sunt două sau trei 
încăperi întunecoase. Nu se poate distinge conturul mobilelor întunecate în 
semiîntuneric. [....] Încăperile dau pe un drum de țară bătătorit. Însoțesc o 
femeie brună, în vârstă, să fie mama, totuşi nu prea îi seamănă, în cea mai 
mare încăpere din casă. O instalez într-un fotoliu cu spătar negru. E  destul 
de veselă, dă semne de afecțiune față de mine. Fac câțiva paşi spre uşă. 
Întorc capul înainte de a ajunge la uşă. Fața ei şi-a schimbat deodată 
expresia. E înspăimântată şi în acelaşi timp furioasă pe mine. Privirea 
încadrată de părul negru s-a asprit. Şi rochia ei e tot neagră. Are o poşetă 

                                                 
14 Eugène Ionesco, Sub semnul întrebării, traducere de Natalia Cernăuţeanu, Editura 
Humanitas, Bucureşti, 1994, pp. 119-120. 
15 Eugène Ionesco, Călătorie în lumea morţilor, ed. cit. , p. 266. 
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neagră care se deschide şi din care se revarsă o droaie de foarte mici pastile 
albe. Sunt pastile de otravă. [....] Le adun, o împiedic să le adune ea. [...] 
Femeia mă priveşte cu o furie turbată, mă înjură.”16 Sau, la fel de 
convingătoare sunt şi pasajele din Sub semnul întrebării, în care apariția 
mamei, aşa cum este înfățişată în fantasmele dramaturgului, este reflectată în 
figurarea bătrânei mame a personajului Jean: „Îi visez mereu pe mama, pe 
tata, pe bunica. Noaptea trecută, visam că voiam să merg s-o vizitez pe 
mama care era la Paris de luni şi ani şi care locuia tot pe strada Claude-
Terrasse. Părăseam casa tatălui meu pentru a mă duce s-o văd. Şi mereu 
aceleaşi lucruri care se întâmplă în visele mele: nu sunt autobuze, nu sunt 
taxiuri, nu sunt trăsuri. De data asta, reuşesc, totuşi, să ajung la ea. O văd pe 
bunica, aidoma unei Tsila Chelton foarte îmbătrânită, cu obrajii scobiți, 
aproape cadaverică. Bunica sau Tsila Chelton îmi spune: «Mama ta e aici, 
dar în ce stare. Pare moartă, dar e vie». O văd pe mama, într-adevăr, e un 
schelet într-un cadru. E un mic schelet, cu oase sfărâmate.” 17 

Episoadele onirice amintite pot fi lesne identificate în unele secvențe 
din Călătorie în lumea morţilor. Şi aici într-o cameră întunecoasă şi tristă, 
din strada Claude-Terrase, suspendată într-un fotoliu trecut prin tavanul 
camerei, mama apare ca o imagine fantasmatic-grotescă. Bătrâna, „scoţându-
şi ghearele” îl ceartă pe Jean pentru că a lăsat-o singură, pentru că nu a 
căutat-o, pentru că nu i-a făcut slujbe de pomenire a morţilor. În ciuda 
explicaţiilor fiului care pretinde că a căutat-o „pe la vii şi pe la morţi”, 
Bătrâna devine din ce în ce mai agresivă, o adevărată Erinie, care se doreşte 
întruchiparea strămoşilor lui Jean: „Sunt deopotrivă strămoaşa şi bunicul”18;  
transformându-se, mai apoi, într-o instanţă răzbunătoare: „Eu sunt judecata. 
Ba nu, eu sunt Răzbunarea.”19. La judecată se înfățişează pe rând inculpaţii: 
cea de-a doua soţie a tatălui, machiată şocant ca „o târfă”, Căpitanul şi 
Înaltul funcţionar. Scena de judecată se încheie însă cu o notă de grotesc-
fantastic. Personajul Bătrâna îşi aruncă hainele şi nasul fals şi se transformă 
într-o femeie tânără şi frumoasă.Aceasta începe să cânte cu sonorități 
aproape neomeneşti şi, împreună cu celelalte personaje, iese râzând din 
scenă, după cum precizează autorul în didascalii. 

Am putea nota ca o concluzie, ceea ce remarcă Matei Călinescu în 
lucrarea Eugène Ionesco: teme identitare şi existenţiale: „În multe din 
piesele lui Ionesco, identitatea personajelor e ca o cutie de rezonanţă 

                                                 
16 Eugène Ionesco,  Jurnal în fărâme, ed. cit. , pp. 134-135. 
17 Eugène Ionesco, Sub semnul întrebării, ed. cit. , pp. 128-129. 
18 Eugène Ionesco, Călătorie în lumea morţilor, ed. cit. , p. 283. 
19 Idem, p. 284. 
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identitară goală, din care se pot auzi când o voce, când alta, cu tonuri şi 
implicaţii foarte diferite.”20   
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Despre raporturile dintre sexe în societatea 
Greciei antice şi reflectarea lor pe scena 
tragediei 
 

SLOBODEANU•, Cătălina  
 

Pentru toţi trăitorii pe această planetă, opoziţia masculin - feminin 
este un loc comun – o disjuncţie fundamentală a viului care se perpetuează 
doar prin divizare – dar rămâne, în acelaşi timp, şi o eternă enigmă, una 
dintre nelămuririle ancestrale căreia, în decursul vremii, i   s-au dat cele mai 
diferite explicaţii, de la poetica teorie a androginului – omul complet, 
împărţit apoi în două jumătăţi care trebuie să se găsească – până la nu mai 
puţin fantezista idee a bărbaţilor de pe Marte şi a femeilor de pe Venus. 
Natura acestor explicaţii nu a fost însă decât rareori egalitaristă, precum în 
cele două exemple, preponderenţă având cazurile în care, prin subordonarea 
ipotezelor despre apariţia celor două sexe preceptelor unui cult, se urmărea 
impunerea unui raport de dependenţă al unei subcategorii faţă de cealaltă. 
Lupta pentru supremaţie, trăsătură a instinctualului, se dovedeşte astfel 
creatoare de fapt social, determinând naşterea cadrului teoretic pentru 
legalizarea injustiţiei.  

Ca de atâtea ori mai târziu, religia a servit ireproşabil interesele 
puterii, chiar dacă această putere a alternat de-a lungul epocilor. În riturile 
arhaice, poziţia dominantă o deţinea femeia şi ei îi era atribuită apariţia 
iniţială, ca şi generarea celorlalte fiinţe. Ne aflăm în plină eră a 
matriarhatului, toate acele Magna Mater, Cibele sau Rhea nefiind decât 
reprezentări ale primei femei – femeia fecundă, din coapsele căreia s-a 
născut lumea întreagă. Odată cu marile religii asistăm la o schimbare de sens 
a polarităţii în direcţia bărbatului, care nu mai este însă creatorul lumii, ci 
primul creat, consoartei sale fiindu-i desemnată o apariţie mai umilă (din 
coasta lui Adam, după cum afirmă Vechiul Testament). Însuşi zeul suprem, 
fie că se numeşte Iehova, fie Allah sau Dumnezeul creştin, deşi este invizibil 
şi se află deasupra unei reprezentări antropomorfe, e perceput tot ca o 
entitate masculină (Tatăl), care naşte din sine, fără contribuţia elementului 
feminin. Supremaţia bărbatului este una a forţei fizice şi a îndemânării în 
luptă, atât de necesare începând cu marile migraţii şi cu frecventele conflicte 
legate de stabilirea teritoriilor nou formatelor oraşe-stat.  

                                                 
• Absolventă a Universității de Arte “George Enescu”, Facultatea de Teatru, Iași, Doctor în 
Teatru 
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Grecia clasică se găsea în plin proces de consolidare a autorităţii 
masculine, ale cărei începuturi se găsesc probabil în civilizaţia războinică a 
micenienilor, aşadar normele care stabileau raporturile dintre sexe erau mult 
mai drastice decât în epoca de aur a lui Homer – când patriarhatului nou 
creat îi rămăseseră destule sechele minoice încât să se ajungă la o egalitate în 
cuplu – şi chiar faţă de perioadele ulterioare, beneficiind de libertinajul de 
influenţă romană. În timp ce bărbatului, cu condiţia să se fi născut cetăţean, 
statul îi garanta anumite drepturi şi libertăţi, atât sociale, cât şi politice, 
femeia era constrânsă la inferioritate, menţinută arbitrar în ipostază 
domestică, fără drept la educaţie sau chiar la controlul asupra propriei 
persoane. Declinul în ceea ce priveşte prerogativele acestei „categorii 
defavorizate” s-a produs însă treptat, de la o etapă de dezvoltare a societăţii 
la alta.  

Cultura cretană era una exclusiv dedicată sexului frumos, de la religia 
axată doar pe fertilitate, având în centru atotputernice zeiţe-născătoare la 
alcătuirea socială, în care stabilirea originii se făcea în funcţie de mamă, ca 
în toate orânduirile matriarhale, în care, după căsătorie, soţul îşi urma 
consoarta sub acoperişul părinţilor ei, până la arta delicată şi miniaturală, ale 
cărei reprezentări umane urmăreau glorificarea farmecului feminin, 
asemenea celui al „Parizienei” de la Cnossos, femeia cochetă, căreia 
adoratori masculini îi oferă cupe, cu deferenţa demnă de o divinitate. Şi 
celelalte chipuri feminine păstrate de fresce ne prezintă nişte fiinţe libere, 
vesele şi temperamentale, ale căror preocupări pentru eleganţa aspectului 
exterior rivalizează cu cele ale tinerelor din ziua de azi. Acestei stări de fapt 
nu i-ar fi fost propice decât o organizare politică paşnică, a cărei dezvoltare 
economică să fi atins un nivel înalt, lucru atestat arheologic prin lipsa 
fortificaţiilor din jurul cetăţilor, spaţiile deschise dintre palatul regal şi restul 
oraşului şi numeroasele dovezi ale prezenţei înlesnirilor de lux, chiar la 
populaţia obişnuită. 

O considerabilă schimbare de atitudine se petrece începând cu 
civilizaţia miceniană, ale cărei tendinţe belicoase impuneau bărbatul ca 
element central al structurii civice. Acum apar primele atestări ale zeilor 
masculini, care preiau supremaţia în ceruri, aşa cum corespondenţii lor 
muritori o luaseră pe pământ. Pentru că nu putea să lupte, femeia este scoasă 
din prim-planul vieţii sociale şi deferită în principal activităţilor domestice. 
Nu putem vorbi totuşi de interdicţii privind participarea la manifestările 
publice şi nici de o diminuare considerabilă a celorlalte drepturi.  

Din cele două opere majore ale lui Homer, care pe lângă teribilele 
fapte de arme descriu şi moravurile acestei perioade, se desprinde imaginea 
unui cuplu ale cărui atribuţii sunt destul de echilibrate şi ale cărui 
caracteristici le putem bănui ca perpetuându-se şi în epoca autorului, căci 
aedul nu ne prezintă situaţia familială ca pe o curiozitate, ci ca pe un fapt 
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normal. Femeile lui Homer îşi îndeplinesc cu demnitate rolul de gazdă a 
casei, primindu-şi oaspeţii cu onorurile cerute de convenienţele vremii şi 
întreţinându-se cu aceştia, aşa cum o vedem făcând pe Elena, în Iliada dar şi 
în Odiseea, atât de elegantă în comportamentul faţă de Hector şi Telemah. 
Bucurându-se de o creştere aleasă, eroinele participă la „evenimentele 
mondene” – ospeţe şi simpozioane – în calitate de partener, şi nu de 
accesoriu, „posedând în cel mai înalt grad ceea ce francezii numesc savoir 
faire şi savoir vivre”21. Nici una dintre calităţile de care va fi deposedată mai 
târziu nu-i este refuzată femeii – nici frumuseţe, nici inteligenţă vie sau 
înţelepciune, nici curaj ori statornicie şi chiar faptul că războiul troian a avut 
la origine recucerirea unei femei nu constituie o acuză la adresa sexului slab, 
cum ajunge în secolul al V-lea î.e.n., ci un motiv de mândrie pentru 
reprezentantele acestuia, grăitoare fiind versurile, de o sinceritate 
nedisimulată, în care Homer, prin intermediul unuia dintre bătrânii Troiei, îşi 
exprimă convingerea că, oricât de mari ar fi jertfele acestui război, ele sunt 
răscumpărate de farmecul divin al soţiei lui Menelau.   

Grecia celor trei mari tragici ajunsese în epoca celei mai importante 
dezvoltări a civilizaţiei totuşi, cum nici una dintre înălţările omului nu e 
posibilă fără o scădere într-un plan diferit, nici această perioadă nu a fost 
scutită de nedreptăţi şi clivaje sociale: manufacturile şi comerţul înfloriseră, 
dar munca era făcută în totalitate de sclavi, cetatea era bogată, însă banii 
proveneau din folosirea ilicită a fondurilor Ligii din Delos, artele evoluaseră 
dar femeia – muza principală a vremurilor trecute şi viitoare – era, în acest 
prezent, exclusă din sfera esteticului, aşa cum fusese scoasă şi din viaţa 
socială. Până şi frumuseţea fizică, altădată subiect de adoraţie pentru care şi 
un război era justificabil, devenise un atribut strict masculin, exploatat din 
plin de sculptorii timpului, în vreme ce teatrul de până la Euripide înlocuise 
femeile cu nişte substitute, ale căror calităţi naturale (sensibilitate, gingăşie) 
se atenuaseră până aproape de dispariţie din cauza virilizării excesive.  

În plan social, anterioara alăturare a femeii de sclavi nu e 
întâmplătoare, căci statutul lor era asemănător. Neavând nici un drept asupra 
propriei vieţi, ea era considerată o eternă ingenuă, care trebuia protejată în 
primul rând de sine însăşi, căci se credea că aceste „fiinţe inferioare”, cu un 
nivel de inteligenţă comparabil cu al copiilor, „aveau emoţii puternice şi 
minţi slabe”22 şi nu ar putea supravieţui fără un gardian care să le dicteze 
comportamentul. De aceea, ca şi în cazul sclavilor, întreruperea unei 

                                                 
21 Ştefan Bezdechi, Gânduri şi chipuri din lumea antică, Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 1980, 
p. 50 
22 Phillipe Aries, Andre Bejin, Sexualităţi occidentale, trad. Miruna şi Bogdan Tătaru-
Cazaban, Antet, Bucureşti, 1998, p. 42 

22



COLOCVII TEATRALE 
 

 

stăpâniri nu era decât începutul uneia noi, tatăl fiind înlocuit de către soţ sau 
de către cea mai apropiată rudă de sex masculin.  

Am putea afirma chiar că, în privinţa libertăţii, statutul sclavilor era 
de invidiat, deoarece ei puteau spera ca, pentru o bună purtare, sau la 
moartea stăpânului, să fie eliberaţi, devenind liberţi, în timp ce femeia, şi în 
cazul văduviei, era obligată să accepte căsătoria cu tatăl sau fratele 
defunctului. Până şi ritualul prin care soţia era primită în noua casă era 
identic cu cel îndeplinit la cumpărarea unui rob, persoana îngenuncheată 
fiind stropită cu apă lustrală pentru purificare şi turnându-i-se în cap fructe şi 
prăjituri, simbolizând dependenţa materială de familia în care intrase. Fără 
dreptul de a poseda bunuri individuale, fără dreptul de a-şi exprima opiniile 
decât în cadru privat şi chiar fără putere de decizie în privinţa propriilor 
copii, femeile secolului lui Pericle erau desconsiderate nu numai de cetăţenii 
obişnuiţi, ci şi de către guvernământ, chiar luminatul strateg fiind convins că 
virtutea cea mai de preţ a sexului slab este să se vorbească despre el cât mai 
puţin: „Lucrul cel mai bun pentru voi e să nu ajungeţi la nici un fel de 
celebritate printre oameni, nici în bine, nici în rău.”23  

Toate aceste norme, avantajând vizibil doar pe unul dintre membrii 
cuplului, nu ar fi subzistat bazându-se numai pe argumentul forţei, de aceea a 
trebuit să li se asigure un fundal religios care să confere autoritate bărbatului 
şi să justifice nevoia de menţinere a constrângerilor aplicate femeii. Soluţia a 
fost găsită în mitul Pandorei, „cea dăruită de toţi zeii”, sursa încântătoare dar 
incontrolabilă prin care toate relele au pătruns în lume. Având un corp din 
lut, material fără nobleţe, fragil şi maleabil, folosit de clasa comună a 
meşteşugarilor, ea era din construcţie inferioară bărbaţilor, care aparţineau 
raselor metalice, legate de conducere şi de război. De asemenea, fiind creată 
ca pedeapsă pentru furtul focului, se credea că această primă femeie le-a 
transmis urmaşelor sale întreaga serie de „calităţi” menite să provoace ruina 
muritorilor: frumuseţea irezistibilă şi graţia, iscusinţa în vorbă şi meşteşugul 
gătelii, completate de şiretenie, făţărnicie şi imoralitate. Comparată cu 
povestea creştină, Pandora este însăşi Ispita – femeie, şarpe şi măr totodată – 
căci singură deschide chiupul ororilor vieţii, dar este un rău plăcut, pe care 
bărbaţii îl detestă, însă de care nu se pot lipsi. Astfel, izolarea 
reprezentantelor sexului slab, prin închiderea lor în gineceu şi interzicerea 
iniţiativelor publice, îşi găsise motivarea în convingerea că, lăsate libere, 
femeile ar repeta pornirile distructive ale precursoarei lor. Un exemplu tipic 
al acestui mod de gândire îl reprezintă versurile lui Menandru despre 
perspectiva alfabetizării acestei categorii: „S-o înveţi pe o femeie să scrie şi 

                                                 
23 Apud. Ştefan Bezdechi, op.cit., p. 238-239 
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să citească? Ce greşeală nebunească! Ca şi cum i-ai mai da alt venin unui 
şarpe oribil.”24. 

O altă credinţă care stabilea întâietatea masculină era cea legată de 
puterea de reproducere. Fără o cunoaştere teoretică a mecanismelor 
concepţiei, grecii erau totuşi convinşi că principiul misterios al creaţiei ar 
aparţine în exclusivitate bărbatului şi că doar el ar poseda capacitatea de a 
aprinde scânteia vieţii pentru viitoarele fiinţe, mama necontând în această 
ecuaţie decât ca adăpost temporar pentru copilul care nu-i aparţinea. Această 
idee, adusă de Eschil pe scena tragediei prin vocea lui Apollo, nu era doar 
emanaţia filosofică a lui Anaxagora, cel care o teoretizează în Grecia, ci o 
doctrină mult mai veche, legată probabil de fondul cultural arian, de vreme 
ce o regăsim şi la italici şi la hinduşi, populaţii aparţinând, ca şi elenii, rasei 
indo-europene.  

Religia casnică – a vetrei sacre şi a strămoşilor – urma acelaşi tipar, 
căci altarul venerat al Hestiei, care ardea în străfundul locuinţei fiecăruia, 
garantând bunăstarea şi continuitatea familiei (a celor vii ca şi a morţilor), 
avea ca unic preot oficiant pe tatăl, ce nu-şi putea transmite îndatoririle decât 
urmaşului de sex masculin. Femeia nu făcea parte decât tangenţial din acest 
cult: ea participa la ritual doar prin mijlocirea tatălui sau a soţului, fără a-şi 
putea formula direct cerinţele către daimoni, şi pregătea ospeţele funebre 
necesare liniştii răposaţilor, pe care numai bărbatul avea dreptul să le 
închine. Spre deosebire de religia zeilor olimpieni, care cuprindea şi zeiţe 
puternice, aceşti theoi engheneis (zei familiali) sau theoi synaimoi (zei din 
acelaşi sânge) erau numai bărbaţi, după moarte femeia neavând dreptul la 
cinstiri, pentru că nu ar fi avut puterea de a exercita vreo influenţă asupra 
celor în viaţă, încă o dată religiile greceşti dovedindu-şi preponderenţa 
practică. Unicul punct în care aportul ei la desfăşurarea cultului devenea 
indispensabil era naşterea fiului, a moştenitorului legitim, singurul care putea 
să preia îndatoririle tatălui şi, prin aceasta, garantul continuităţii lungului şir 
de strămoşi. Fără un urmaş care să le asigure ritualurile funebre, cu frecvenţa 
şi tipicul necesare, toţi aceşti morţi s-ar fi stins lent, nefericiţi şi discreditaţi 
chiar în viaţa de dincolo, însă nu înainte de a-şi fi revărsat ura asupra întregii 
comunităţi din care făcuseră parte anterior. Pentru că o asemenea situaţie ar 
fi fost nocivă cetăţii, statul atenian îşi luase măsuri de precauţie legislative, 
acceptând adopţia, în cazul bărbaţilor îmbătrâniţi fără copii, permiţând 
repudierea unei soţii sterile şi pedepsind celibatul cu aceeaşi duritate cu care 
ar fi condamnat omuciderea, considerându-l o crimă multiplicată la numărul 
daimonilor decăzuţi ca urmare a acestei greşeli.  

                                                 
24Menandru, apud Giuseppe Cambiano în Omul grec, coord. J. P. Vernant, trad. Doina 
Jela, BCU, Cluj-Napoca 
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Privind din acest unghi, pedeapsa Afroditei din Hipolit-ul lui 
Euripide, deşi rămâne la fel de nedreaptă referitor la implicarea Fedrei în 
suferinţă, nu mai pare atât de monstruoasă şi de nemeritată faţă de fiul 
regelui, un celibatar convins: zeiţa care îl ajutase pe Tezeu să obţină 
dragostea Ariadnei nu îl putea ierta pe cel care i-ar fi transformat protejatul 
într-un mort fără demnitate. 

Probabil că motivul sancţiunii aplicate danaidelor, în finalul trilogiei 
omonime a lui Eschil, îşi are sursa tot în aceste credinţe, căci fecioarele 
egiptene nu aveau cum să se opună căsătoriei cu verii lor pe principiul 
rudeniei cu aceştia: dorinţa de a păstra averile în familie a justificat, de-a 
lungul timpului şi în cele mai diverse culturi, căsătoriile incestuoase de care 
nu erau străini nici grecii, şi cu atât mai puţin Egiptul antic, unde era permis 
chiar mariajul între rude de gradul I. Nici presupusa dorinţă de a-şi alege 
singure soţul – fapt ce a încurajat discuţii despre emanciparea femeii la 
Eschil – nu contează ca motivaţie deoarece, conform lamentaţiilor lor, 
fiindu-le „din fire silă de bărbaţi”, nu aceşti parteneri le repugnă în mod 
deosebit, ci însăşi ideea de căsătorie, verii lor fiind detestabili doar ca agenţi 
ai mariajului nedorit. De aceea nici rugăciunile danaidelor nu sunt adresate 
lui Kypris, zeiţa la care apelau tinerele fete pentru a primi un mire pe placul 
inimii, ci Artemidei, fecioara necruţătoare, cunoscută pentru duritatea 
răzbunărilor sale. La fel de crudă, acţiunea lor vindicativă ar fi avut, în cazul 
în care nimicirea fiilor lui Aigyptos ar fi fost completă, consecinţe 
dezastruoase asupra întregului neam al lui Epaphos, lipsit de cultul morţilor.  

Asemănătoare este şi fapta Clitemnestrei, care, prin omorârea lui 
Agamemnon, nu îşi ucide doar soţul şi regele ci şi pe sacerdotul neamului. 
Interesant este că, mai precaută decât fiicele lui Danaos, regina argiană se 
slujeşte de Egist – ruda de sânge a basileului – pentru a evita trezirea unor 
spirite răzbunătoare. Cât timp fiul lui Thyestes se va închina la vatra sacră şi 
va aduce sacrificii strămoşilor, nu va exista nici o ameninţare din partea 
acestora, excluşi din ceremonial fiind doar Atreu şi Agamemnon, ultimul 
făcut inofensiv prin amputarea degetelor. Din acest motiv, întoarcerea lui 
Oreste, „mântuitorul vetrei părinteşti”, este percepută de către cuplul ucigaş 
nu ca pericol imediat – în deplinătatea puterii lor, tiranii nu aveau prea mult a 
se teme de răzbunarea unui tânăr lipsit de mijloace şi de îndrumare – ci mai 
ales ca împlinire sângeroasă a unei angoase izvorâte din acea parte a 
subconştientului guvernată de religios, acolo unde Clitemnestra „ştie” că, 
prin rugăciunile sale, fiul îi va reda demnitatea şi întreaga forţă de acţiune 
celui omorât de ea. Pentru un om al timpului modern, toate acestea pot părea 
superstiţii, cel mult imaginaţia unei conştiinţe roase de vină, însă pentru 
grecul antic răzbunarea defunctului şi capacitatea lui de a se regenera după 
îndeplinirea ritualurilor funebre erau realităţi fără putinţă de tăgăduit. De 
altfel, la Sofocle, visul Clitemnestrei este legat direct de cultul morţilor, căci 
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Agamemnon, revenit la lumină, îşi împlântă sceptrul în vatra sacră, din el 
răsărind un copac ce umbreşte toată Micena.  

Modul în care preceptele acestei religii casnice a bărbaţilor semizei se 
reflectă în mentalitatea grecului antic poate aduce completări şi în privinţa 
semnificaţiilor gestului Medeei de a-şi ucide copiii. Într-o lume în care 
relaţiile de familie nu se bazau pe sentimentele fireşti, ci pe normele impuse 
de cult, pruncuciderea era tolerată condiţionat: dreptul de a săvârşi acest gest 
îl avea numai tatăl (dacă îi rămâneau destui urmaşi care să asigure 
perpetuarea ritualurilor funebre), iar crima era una indirectă, prin 
abandonarea nou-născutului. Omorându-şi fiii cu sabia, la o vârstă la care nu 
mai depindeau de mamă pentru supravieţuire, nepoata lui Helios cutează un 
fapt de o gravitate nemaiîntâlnită, căruia doar disperarea situaţiei în care se 
găseşte nu-i oferă o explicaţie suficientă, deşi în una dintre justificările sale 
ea afirmă că e mai bine să se încarce cu păcatul morţii lor decât să-i lase să 
fie ucişi şi batjocoriţi de rudele basileilor răpuşi de ea. Dorinţa obsesivă de a 
se răzbuna pe Iason, pe care îl urăşte pătimaş după ce îl iubise la fel de 
pasional, e adevăratul motiv al atrocităţii, Medeea văzând în crimă modul 
perfect de a-şi răni adversarul: „Nimic nu l-ar muşca mai crunt pe soţul 
meu...”25. Intenţia sa nu se îndreaptă însă decât secundar spre a-i provoca  
soţului infidel durere sufletească. Convinsă fiind că odată cu noua iubire 
proaspătul mire nu mai are sentimente nici pentru copii, eroina nu şi-ar fi 
cauzat atâta suferinţă dacă risca să nu obţină un efect devastator  şi asupra 
duşmanului său. Acest rezultat este totuşi o certitudine pentru odrasla 
Colhidei, care cunoaşte stricteţea cultului grecilor faţă de strămoşi şi teribila 
lor frică de a se stinge fără urmaşi. Modificându-şi planul iniţial de a-l ucide 
pe Iason şi sacrificându-şi copiii, Medeea îşi desăvârşeşte răzbunarea, 
extinzând-o asupra întregului neam al bărbatului. 

Normele sociale şi credinţele aplicabile raporturilor dintre sexe în 
Grecia antică, aşa cum au fost prezentate anterior, au dus la   adâncirea 
diferenţelor între femei şi bărbaţi până la o antinomie totală, depăşindu-se cu 
mult deosebirile dictate de fiziologia şi mentalitatea specifice genului: fiind 
consideraţi şi autoconsiderându-se ca provenind din surse diferite, crescând 
în medii distincte şi beneficiind de o educaţie inechitabilă (în timp ce băieţii 
epocii clasice luau lecţii de poezie, muzică, gimnastică, fetele primeau doar 
îndrumări de natură casnică – ţesut, gătit – rămânând în majoritatea cazurilor 
analfabete) determinând moduri de gândire paralele, partenerii cuplului erau 
reuniţi în mod arbitrar, în căsătorii aranjate al căror singur scop era 

                                                 
25Euripide, Medeea, în Alcesta. Medeea. Bachantele. Ciclopul, Trad. Alex. Pop, Ed. 
pentru literatură universală, Bucureşti, 1965., p. 122 
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procrearea, chiar după mariaj viaţa cotidiană a celor doi soţi desfăşurându-se 
în planuri diferite.  

Pentru că aparţineau fiecare altei lumi, între care nu exista un numitor 
comun, nici nu e de mirare că între femeie şi bărbat apăreau rar simţăminte 
de dragoste şi că, deşi ivindu-se uneori, iubirea era surclasată de sentimente 
religioase şi civice. De altfel, adepţi convinşi ai principiului măsurii, grecii 
aveau îngăduinţă doar pentru manifestările hedonistice, superficiale ale 
acestei emoţii, dar se temeau de iubirea înfocată, de acea trăire vulcanică 
menită să întunece raţiunea, considerând-o o pedeapsă dată celor care-i 
nesocotiseră pe zei. La o privire de ansamblu, pare că fiecare mariaj poartă în 
sine germenii unui conflict care, dacă nu se manifestă direct, sub forma 
înfruntării dintre parteneri, este cel puţin responsabil în declanşarea unei 
catastrofe indirecte, cum ar fi cazul celebrei nunţi a lui Peleu cu Tethys, în 
aparenţă o unire fructuoasă, urmată de naşterea unuia dintre cei mai renumiţi 
eroi ai Eladei, dar şi momentul în care distrugerea Troiei este pecetluită. 
Văzută ca o nouă cutie a Pandorei, din care se aşteptau numai nenorociri, 
căsătoria putea fi uneori chiar o capcană reală, sinonimă cu sacrificarea 
individului, căci de numele ei se foloseşte Agamemnon când o ademeneşte 
pe Ifigenia pentru a fi jertfită, în vreme ce Polyxena e ucisă ca să-i devină 
soţie după moarte lui Ahile.  

Nici măcar zeii greci, teoretic cei mai apropiaţi de perfecţiune şi al 
căror comportament trebuia să îl normeze pe cel al muritorilor, nu sunt 
scutiţi de neplăceri maritale, începând cu perechea supremă din Olimp, 
măcinată de eternele certuri între libertinul convins, Zeus, şi extrem de 
geloasa Hera. În cadrul celeilalte căsnicii divine oficiale contradicţiile sunt 
chiar mai mari, pentru că ea îi reuneşte, în mod paradoxal, pe Afrodita – 
zeiţa dragostei, deţinătoarea atributelor supreme ale frumuseţii fizice – şi pe 
Hephaistos cel schilod, cunoscut drept cel mai ursuz dintre zei, răsunătoarele 
ciocniri dintre ei culminând cu expunerea publică a adulterului Afrodita - 
Ares.  

Şi în lumea oamenilor prezenţa poveştilor de dragoste şi a descrierilor 
pozitive despre căsătorie este destul de rară. Dimpotrivă, remarca cinică a lui 
Pheres, rostită la mormântul Alcestei, care se sacrificase în locul soţului său, 
pare mai aproape de concepţiile grecului antic despre mariaj: „doar astfel 
căsnicia-i de folos, altminteri nici n-ar merita să te-nsoţeşti”26.  

Trioul Agamemnon – Clitemnestra – Egist este probabil cel mai 
complex exemplu al acestui război. Deşi există tentaţia să „rezolvăm” 
motivaţia evenimentelor doar prin apelul la pornirile adultero-criminale ale 
reginei, o analiză cumulativă a datelor, privite prin prisma ciocnirilor de forţe 

                                                 
26Euripide, Alcesta, ed. cit., p.43 
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între sexe, poate scoate la iveală noi moduri de înţelegere a personajelor. 
Astfel, Agamemnon nu este numai marele basileu, conducătorul oştilor 
cuceritoare ale Troiei, care primeşte din partea soţiei sale o moarte 
nemeritată, ci şi, după cum ni-l înfăţişează Euripide, un bărbat excesiv de 
violent şi posesiv, care, pentru a-şi asigura mâna fiicei lui Tyndar, nu pregetă 
să-i ucidă primul soţ şi copilul. Tot în opera acestui autor reuşim să 
observăm cu claritate şi motivele acestui comportament abuziv: o vlăguire a 
voinţei care, pentru a fi mascată, îl determină la excese în direcţia contrară 
(oamenii slabi sunt adeseori tentaţi să recurgă la brutalitate pentru a-şi 
camufla defectul). Pentru că nu are forţa de a-l înfrunta pe Menelau sau 
curajul să-şi apere familia în faţa oştii hellene, el alege soluţia sacrificării 
Ifigeniei, singura care nu putea să i se opună, fiindu-i mai uşor să-şi înăbuşe 
sentimentele decât să lupte pentru ele. Nici în faţa Clitemnestrei nu 
dovedeşte mai multă bărbăţie şi se foloseşte de înşelăciuni pentru a evita o 
confruntare directă, însă, când acest lucru nu mai este posibil, regele preferă 
ca, în locul argumentelor şi al dezvăluirii adevărului, să apeleze la 
prerogativele pe care societatea greacă i le conferea bărbatului, în calitate de 
cap al familiei. Chiar şi Eschil, a cărui viziune se îndreaptă mai mult spre 
zugrăvirea monstruozităţii femeii adultere, remarcă slăbiciunea lui 
Agamemnon şi incapacitatea acestuia de a ţine piept hotărârilor soţiei sale. 

Făcând parte din aceeaşi descendenţă, Egist este o variantă debilizată 
a lui Agamemnon, o versiune cu aceleaşi defecte şi laşităţi, dar căreia îi 
lipseşte măreţia basileului şi, implicit, tragismul său. Ahtiat de putere şi 
dornic de răzbunare, fiul lui Thyest consideră că singura cale de a-şi împlini 
dorinţele este prin mijlocirea Clitemnestrei, cu care pune la cale asasinarea 
regelui şi pe care, din laşitate, o lasă să ducă singură fapta la împlinire. 
Foarte sigur pe calităţile sale de intrigant şi pe influenţa pe care o are asupra 
reginei, personajul aproape capătă accente comice în momentul în care, plin 
de sine, se declară creierul din spatele crimei, fiind convins că fără aportul 
său mental femeia nu ar fi reuşit să conceapă un plan atât de îndrăzneţ. În 
realitate, Egist confundă însemnele puterii cu puterea însăşi şi nu realizează 
ceea ce nici pentru corul din Agamemnon, nici pentru Electra lui Euripide 
nu mai e un secret – că e doar paravanul de care se slujeşte Clitemnestra 
pentru a-şi exercita stăpânirea, iar aşa-zisa lui autoritate este una plătită. 

Fiica Ledei este pilonul de forţă al acestei triade şi singura care 
posedă atributele specific masculine recunoscute în perioada clasică. 
Neîndurătoare, cu o voinţă de neclintit şi cu inteligenţa de a o aplica, 
orgolioasă şi autoritară, posedând acea şiretenie nativă a grecului şi înclinaţia 
lui către disimulare, Clitemnestra e încredinţată că menirea ei este de a 
conduce şi e pregătită să lupte pentru a o realiza. Planul său, pe care, după 
cum recunoaşte în faţa corului, îl pregăteşte de mulţi ani, presupune 
eliminarea lui Agamemnon, alături de care dominaţia ei s-ar fi limitat la 
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victorii mărunte în sfera intimă. Ca un adevărat strateg, regina organizează 
fiecare detaliu pentru a-şi asigura reuşita, de la îndepărtarea lui Oreste, 
moştenitorul natural al tronului, sub pretextul ştirilor neclare de la Troia, şi 
până la alianţa cu Egist, un om controlabil, care, fiind vărul atridului, 
beneficia de oarecare legitimitate la domnie, asigurând totodată continuitatea 
cultului strămoşilor, şi pe deasupra dispunea de o armată, foarte utilă 
împotriva poporului răsculat. Nici măcar momentul atacului, în ciuda 
impulsivităţii aparente, nu este ales la întâmplare: reîntors singur după 
dezastrul flotei, Agamemnon nu trebuia lăsat să-şi reorganizeze o oaste care 
şi-ar fi răzbunat conducătorul şi căreia mica gardă a lui Egist nu i-ar fi putut 
face faţă. Contrar afirmaţiilor lui Johannes Vorkelt, conform cărora tragismul 
personajelor negative e aproape inexistent, în economia dramei ele contând 
mai mult pentru suferinţa cauzată altora, putem vorbi de un tragic al condiţiei 
Clitemnestrei – femeia cu calităţi excepţionale, prizonieră într-o lume a 
bărbaţilor –, o situaţie care, deşi netratată explicit din cauza cutumelor 
timpului, dă naştere, în cititorul modern, unui sentiment al contrastului, 
definit de acelaşi autor drept ciocnirea internă dintre speranţele cu privire la 
soarta eroului şi cursul real al acesteia. Născându-se bărbat, un individ cu 
datele de caracter ale reginei, a cărei cruzime nu depăşeşte manifestările unui 
Ahile sau Aiax, a cărei şiretenie poate fi pusă la acelaşi nivel cu a lui Ulise şi 
al cărei simţ strategic e comparabil cu al lui Agamemnon, ar fi putut ajunge 
unul dintre eroii cuceritori ai Troiei sau un basileu legendar. Fiind femeie 
însă, ea este constrânsă fie la nimicire interioară, prin înăbuşirea repetată a 
pornirilor sale naturale, fie la comiterea unui gest extrem, în viziunea ei – 
eliberator. Dintre aceste două variante doar ultima putea fi pe placul 
temperamentului activ, sangvinic, al fiicei lui Thyest, iar Clitemnestra alege 
calea crimei conştient şi fără ezitări.  

Un alt caz în care putem observa manifestarea conflictului masculin –
feminin având trei protagonişti este cel disecat în Hipolit-ul lui Euripide. 
Dacă referitor la drama atrizilor am evitat catalogarea drept „triunghi 
amoros”, deoarece în nici una dintre relaţiile stabilite între personaje 
implicarea lui Eros nu era vizibilă, aici denumirea ar fi legitimă pentru că, 
măcar în privinţa Fedrei, dragostea, chiar cea impusă transcendent, se afirmă 
plenar, de la primii fiori şi până la consumarea totală a individului, urmând 
degenerarea ei în ură. Din acest motiv, antagonismul dintre eroi nu mai 
cuprinde zona volitivului şi a ciocnirilor de forţe, ci se naşte din înţelegerea 
şi trăirea diferită a sentimentelor.  

Prinsă într-o căsătorie aranjată, cu un soţ a cărui vârstă i-ar fi permis 
să-i fie cel puţin tată, Fedra parcurge invers traseul feminin al iubirii, 
cunoscând sentimentele materne înaintea celor ale dragostei senzuale. Deşi 
multe puneri în scenă moderne ne-o prezintă ca pe o femeie în a doua 
jumătate a vieţii, deplasată în trăirile faţă de un bărbat mai tânăr şi frizând 
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ridicolul atunci când îşi declamă inocenţa, o privire asupra normelor 
mariajului antic şi în bogata biografie a lui Tezeu ne arată că reacţiile eroinei 
sunt îndreptăţite, iar sentimentele ei – posibile chiar fără amestecul forţelor 
supranaturale. Fiind ultima soţie a regelui Atenei şi mamă a doi copii mici, 
Fedra era încă destul de aproape de adolescenţă, existând mari şanse să 
numere mai puţini ani chiar decât Hipolit, care în mod sigur depăşise vârsta 
căsătoriei, judecând după insistenţele apropiaţilor lui. Începătoare în 
domeniul amoros, ea are neşansa să se îndrăgostească de singura persoană 
complet inaccesibilă din jurul său, iubire faţă de care întregul ei sistem de 
valori se împotriveşte. Nu poate fi vorba însă de o revoltă contra 
sentimentului ca atare, ci doar a obiectului acestei pasiuni, căci regina este o 
devotată a Afroditei, îşi doreşte să iubească şi are o mare nevoie să 
primească afecţiune, necesitate nesatisfăcută de un soţ mai mult absent, 
pentru care are respect, dar nu şi emoţie. Suferind de dragoste neîmpărtăşită, 
suferind de nevoie de dragoste, suferind din culpă, nu e de mirare aşadar că, 
la început, Fedra nu e capabilă să-şi definească sentimentul, confundându-l 
cu manifestările fizice ale unei boli şi nici că, odată respinsă, ea devine 
extrem de crudă şi vindicativă. Cu toate astea e o mare nevinovăţie în 
dragostea adulteră a Fedrei, în ruşinea ei, în decizia copilărească de a-şi 
ascunde sentimentele, sperând că vor dispărea, şi chiar în răzbunarea sa, o 
răzbunare tipic feminină – pe jumătate îndreptată asupra propriei persoane, 
căci sinuciderea ei nu e laşitate, ci pedepsire şi auto-pedepsire. 

Tot despre inocenţă putem vorbi şi în cazul lui Hipolit, doar că aici, 
ignorarea  tainelor Afroditei e voită şi nu conjuncturală, ca în situaţia Fedrei. 
La prima vedere, pare că fiul amazoanei a moştenit nu doar pasiunea 
cinegetică a mamei, ci şi predilecţia ei pentru respingerea sexului opus, eroul 
fiind un misogin care declarativ este dezgustat atât de iubirea pentru o 
femeie, cât şi de componenta erotică a relaţiilor dintre sexe, impunându-şi un 
regim auster, de influenţă orfică. În realitate, înverşunarea celibatară a 
personajului este doar semnul imaturităţii sale emoţionale, căci toate 
remarcile sale anti-feminine sunt expresia mentalităţii epocii cu privire la 
femei şi nu reflectarea unor experienţe negative directe. Perorând despre cât 
dispreţuieşte sexul slab, Hipolit este în acelaşi timp cel mai fervent adorator 
al lui Artemis – o zeiţă, dar una a panteonului grec, a cărei puternică 
umanizare nu ne îngăduie să-i neglijăm apartenenţa la genul feminin. Mai 
mult chiar, deşi convins că nu cunoaşte iubirea, tezeidul are pentru sora lui 
Apollo un sentiment diferit de cel al credinciosului obişnuit, în care 
devoţiunea şi sfiala sunt împletite cu elanul sufletesc al îndrăgostitului, gata 
de orice sacrificiu pentru a-i face pe plac iubitei sale. În intimitatea născută 
între el şi zeiţa vânătorii îşi găsesc motivul şi neglijarea celorlalte divinităţi, 
şi refuzul legăturilor matrimoniale, căci eterna fecioară putea accepta doar 
dragostea unui neprihănit. Din această cauză, în furia de care este cuprins 
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după dezvăluirile doicii, faptul că Fedra este soţia tatălui său contează mai 
puţin decât ideea că regina este o femeie care atentează la puritatea sa.  

Tezeu este personajul cel mai simplu de analizat din punctul de 
vedere al relaţiilor conjugale, fiind reprezentarea tipică a bărbatului grec. 
Aflat la apusul vieţii, el se căsătoreşte cu mai tânăra mlădiţă a monarhiei 
cretane pentru a-şi asigura urmaşi legitimi la tron, deoarece Hipolit, născut în 
afara mariajului, nu avea acest drept. Fără să aibă un comportament abuziv 
faţă de soţia sa, el o tratează potrivit uzanţelor vremii, care nu includeau prea 
multă comunicare sau atenţie, astfel încât, în timp ce Fedra aminteşte de 
lungile nopţi de singurătate, regele – aurea ignorantia – este convins de 
perfecta armonie a cuplului şi nu observă semnele schimbării sufleteşti ce o 
macină pe femeie de un an. Abia după dispariţia consoartei sale, asemeni 
soţului Alcestei, Tezeu realizează că nu poate trăi fără ea şi se răzbună crunt 
pe presupusul responsabil de moartea ei.  

Dacă tragedia e un teren al conflictelor, iar relaţiile dintre sexe – o 
scenă prioritară a desfăşurării acestora, va fi dificil să găsim o criză mai 
acută, o luptă care să genereze mai multă suferinţă decât cea declanşată între 
Medeea şi Iason. Apărută pe fondul unei iubiri trădate, înfruntarea depăşeşte 
proporţiile celorlalte cazuri de adulter pe de o parte din cauza caracterului 
oportunist şi perfid al argonautului, care îşi părăseşte soţia după ce nu mai 
poate trage foloase de pe urma ei, pe de altă parte ca urmare a răspunsului 
acesteia, al cărei temperament exploziv nu admitea un asemenea afront şi 
care, provenind dintr-un trib războinic, nici nu avea înclinaţia spre docilitatea 
impusă de tradiţie a femeilor elene. Astfel, în vreme ce Deianira prepară o 
poţiune de dragoste, iar Clitemnestra îşi pregăteşte răzbunarea în tăcere, 
Medeea  stârneşte un război deschis, în care acuzele sunt expuse tranşant, iar 
avertizările de contralovitură – clare şi explicite, dialogul transformându-se 
într-un duel, în care fiecare adversar caută mereu punctul slab al celuilalt, 
însă, cum la argumentele sale fundamentate pe principiile moralităţii i se 
răspunde prin înşelăciune şi fraze sofistice, ea apelează la rândul său la 
disimulare pentru a-şi atinge scopul vindicativ. Ca în multe alte cazuri la 
Euripide, observăm o inversare a polilor puterii, poziţia de forţă fiind 
deţinută de reprezentanta sexului slab, deciziile sale fiind hotărâtoare pentru 
mersul acţiunii. Pusă într-o situaţie limită care i-ar fi doborât şi pe cei mai 
puternici – părăsită de bărbatul pentru care îşi trădase şi patria şi familia, fără 
prieteni care să o ajute, fără avere şi pe deasupra obligată să plece din Corint 
împreună cu cei doi copii, pentru a nu-l incomoda pe Iason în noua căsnicie 
– Medeea are capacitatea de a-şi transforma statutul de victimă în acela de 
călău pentru asupritorii săi. Agresivitatea ei nativă – era fiica unor barbari 
războinici – şi educaţia din copilărie îi conferă siguranţa loviturilor, dar 
numai teribila ură faţă de bărbatul trădător constituie sursa creativităţii 
macabre a crimelor sale. Tăria interioară a Medeei nu iese însă decât parţial 
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în evidenţă din înfruntarea cu Iason, a cărui pedepsire era deja stabilită, ci 
din aceea cu ea însăşi, unde are un adversar redutabil: tocmai acele trăsături 
ale personalităţii sale care aparţin femininului – sensibilitatea, compasiunea, 
dragostea maternă – se opun cu îndârjire voinţei şi logicii ei malefice.    

Ţintă a acestei răzbunări, Iason, la fel ca majoritatea personajelor 
masculine ale poetului din Salamina, este un om slab, o figură căreia îi 
lipseşte grandoarea, chiar în latura negativă, şi care nu se ridică la înălţimea 
forţei pasionale a celei pe care o înşelase. Fără să fie un geniu al răului, 
argonautul e o lichea adaptabilă, al cărei traseu de parvenire se bazează pe 
escrocherii sentimentale contra unor femei cu influenţă. Astfel, el mimează 
dragostea pentru Medeea doar ca să obţină ajutor în dobândirea lânii de aur 
şi se căsătoreşte cu ea pentru a-şi uşura drumul spre casă şi victoria la tron în 
faţa unchiului său. Nici relaţia cu Glauke, fiica lui Creon, nu este urmarea 
unei bruşte treziri emoţionale, ci un demers calculat în vederea dobândirii de 
bogăţii şi de statut în perioada exilului la Corint.  Pus în situaţia unei 
confruntări cu soţia trădată, moştenitorul Iolcosului profită de susţinerea 
casei regale pentru a-i da nişte replici pe care, fără decizia de forţă a lui 
Creon, nu ar fi avut curajul să le rostească, altminteri, laşitatea obligându-l să 
încerce o cât de mică ameliorare a relaţiilor cu o femeie care putea deveni 
periculoasă pentru viitorul său. Nici măcar la nivel mental Iason nu se 
dovedeşte superior căci, pricepându-se să găsească şi să profite de situaţii 
favorabile şi cu abilităţi demagogice dovedite, el suferă totuşi de acea orbire 
spirituală cauzată de egoism, care îl determină să se lase păcălit de brusca 
schimbare a sentimentelor Medeei şi, incapabil să-şi găsească vreo vină în 
comportamentul faţă de ea, să nu perceapă nici măcar ironia vădită din 
cuvintele acesteia.  

Inedită pentru perioada de apariţie a operei este atenţia acordată 
condiţiei femeii în societatea greacă. Deşi nemulţumiri faţă de inferioritatea 
situaţiei sale exprima şi Deianeira lui Sofocle, Medeea este prima care, cu 
seriozitate şi înverşunare, denunţă limitările impuse sexului slab. De altfel, 
dacă în prim-plan atenţia ne este concentrată pe zbuciumul unei conştiinţe 
luptând zadarnic cu latura sa iraţional-pasională, următorul punct de interes 
al autorului este analizarea disfuncţionalităţilor cuplului antic, prin punerea 
în discuţie a injusteţii normelor aplicabile comportamentului celor două sexe. 
Lungul monolog al barbarei, care trăise destul în lumea elenă pentru a-i 
aprecia „binefacerile” în materie de emancipare, se transformă astfel într-un 
rechizitoriu la adresa unei civilizaţii masculine cu grave probleme de 
echitate.  

Multitudinea cazurilor conflictuale analizate până acum poate avea 
drept consecinţă concluzia că în lumea tragediei antice, zugrăvind-o pe cea 
reală, relaţiile dintre sexe, sub orice formă de manifestare ar apărea, nu se pot 
desfăşura decât ca raporturi antagonice, ciocniri inevitabile şi dezastruoase 
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pentru ambele părţi, odată ce între ele se stabileşte un contact. Acesta este 
probabil motivul pentru care, în privinţa cuplului, conceptul de armonie a 
contrastelor tinde să se prezinte mai mult sub aspectul de contraste ale 
armoniei aparente, femeile şi bărbaţii angajându-se într-o luptă a cărei miză e 
dominarea şi al cărei unic câştig e suferinţa generatoare de măreţie tragică.  
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Alessandro Baricco – un dramaturg 
contemporan 
DABIJA27•, Irina 
 

 
 Alessandro Baricco se naşte la Torino în anul 1956. Urmează 
cursurile Facultăţii de Filozofie, susţinându-şi lucrarea de licenţă Scriere, 
memorie, interpretare. Note asupra teoriei estetice a lui Theodor Adorno în 
anul 1980. Lucrează apoi într-o agenţie de publicitate şi se dedică criticii 
muzicale publicând un eseu despre opera lui Rossini Geniul în fugă şi unul 
despre raportul dintre muzică şi modernitate.  

Debutează ca scriitor în anul 1981 cu romanul Castele de mânie cu 
care câştigă Premiul Campiello şi în anul 1995 Prix Medecis Etranger. În 
anul 1993 publică Ocean Mare, roman pentru care primeşte Premiul 
Viareggio. Un an mai târziu apare Novecento, un monolog ce a fost 
dramatizat şi apoi ecranizat în filmul Legenda pianistului de pe ocean, 
regizat de Giuseppe Tornatore. În anul 1996 apare romanul Mătase şi piesa 
de teatru Davila Roa. Romanul City este publicat în anul 1999 urmat de 
romanul Fără sânge în 2002. Doi ani mai târziu apare cartea sa Homer, 
Iliada despre traducerea Iliadei de Maria Grazia Ciani. În anul 2005 publică 
romanul Această poveste, iar anul următor între mai şi noiembrie, romanul- 
eseu în episoade Barbarii. 
 Opera sa dramatică cea mai cunoscută şi apreciată este Novecento, un 
monolog al unui trompetist ce povesteşte viaţa lui Danny Boodmann T.D. 
Lemon Novecento, cel mai mare pianist din lume care s-a născut pe o navă şi 
a trăit pe aceasta fără să coboare vreodată, murind odată cu ea. Novecento a 
fost abandonat de părinţii săi biologici, probabil nişte emigranţi săraci din 
Italia ce călătoreau spre America, şi a fost găsit şi crescut de Danny 
Boodmann, un marinar, până la vârsta de opt ani când a devenit din nou 
orfan odată cu moartea tatălui său adoptiv. A început să cânte la pian fără a fi 
luat lecţii înainte şi a devenit „cel mai mare pianist ce a cântat pe Ocean”28.  
Cu toate că Novecento nu a coborât niciodată pe uscat, el cunoştea foarte 
bine lumea, deoarece aceasta se perinda pe vasul ce mergea pe ruta America 
– Europa, iar el o pândea, o spiona şi îi fura sufletul:”Dar erau douăzeci şi 
şapte de ani de când lumea trecea pe acea navă: şi erau douăzeci şi şapte de 
ani de când el, pe acea navă, o spiona. Şi îi fura sufletul.”29 Astfel, bărbatul 
                                                 
•  Profesor grad I Palatul Copiilor Iaşi, doctor în Filologie, profesor asociat al Facultăţii de 
Economie şi Administrarea Afacerilor din cadrul Universităţii „Al.I.Cuza” Iaşi 
28 Alessandro Baricco- Novecento, Editura Loescher, Torino, 1999, p.2 
29 Idem. p. 17 
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acesta care nu a călcat niciodată pământul ştia mai multe decât cei ce trăiseră 
o viaţă întreagă pe uscat, văzuse, cu ochii imaginaţiei, ascultând cu răbdare 
povestirile pasagerilor, toată Europa şi America. După al Doilea Război 
Mondial nava este aruncată în aer, Novecento decizând să rămână 
consecvent alegerii făcute şi îşi urmează destinul, legat de cel al vasului, 
deoarece nu poate să renunţe la propria salume, la arta sa, la imaginaţia sa, la 
el însuţi. „Eu, care nu am fost capabil să cobor de pe această navă, pentru a 
mă salva am coborât din viaţa mea. Treaptă după treaptă. Şi fiecare treaptă 
era o dorinţă. Pentru fiecare pas, o dorinţă căreia îi spuneam adio. Nu sunt 
nebun, frate. Nu suntem nebuni când găsim un sistem pentru a ne salva. 
Suntem vicleni precum animalele flămânde. Nu e nebunie. E genialitate, 
aceea. E geometrie. Perfecţiune. Dorinţele îmi smulgeau sufletul. Puteam să 
le trăiesc, dar nu am reuşit. 
Şi atunci le-am vrăjit. 
Şi una câte una le-am lăsat în urma mea. Geometrie. O muncă perfectă. 
Toate femeile din lume le-am vrăjit cântând o noapte întreagă pentru o 
femeie, una, pielea transpartentă, mâini fără nici o bijuterie, gambe subţiri, 
îşi unduia capul în ritmul muzicii, fără un zâmbet,fără a-şi pleca privirea, 
niciodată, o noapte întreagă, când s-a ridicat nu a fost ea cea care a ieşit din 
viaţa mea, au fost toate femeile din lume. Tatăl ce nu voi fi vreodată l-am 
vrăjit privind un copil murind, zile la rând, aşezat lângă el, fără a pierde 
nimic din acel spectacol teribil de frumos, vream să fiu ultimul lucru pe care 
îl privea pe această lume, când s-a dus, privindu-mă în ochi, nu a fost el cel 
care s-a dus ci toţii fiii pe care nu i-am avut niciodată. Pământul ce era 
pământul meu într-o parte a lumii, l-am vrăjit auzind cântând un om ce venea 
din nord, şi tu îl ascultai şi vedeai, vedeai valea, munţii din jur, râul care 
cobora încet, zăpada iarna, lupii noaptea, când acel om a terminat de cântat, 
s-a terminat şi pământul meu, oriunde era acesta.”30  

Viaţa lui Novecento este ca cea a teatrului. Ambii trăiesc într-un 
spaţiu limitat: unul pe un vas de pe care nu poate coborî, celălalt pe scenă. La 
fel ca în teatru, unde piesa de teatru este prezentată într-un spaţiu 
convenţional sau neconvenţional, şi Novecento trăieşte într-un spaţiu 
mărginit. În teatru aflăm despre ceea ce se întâmplă pe scenă, oricare ar fi ea, 
fiind prezenţi sau de la cei care au fost acolo şi au povestit ceea ce au văzut. 
Pentru a putea trăi acea experienţă, trebuie să mergi acolo. Este un efort pe 
care trebuie să îl faci pentru a-ţi satisface curiozitatea, pentru a putea să îţi 
faci o părere personală. La fel, Jerry Roll Morton, inventatorul jazz-ului şi-a 
cumpărat un bilet dus-întors pentru Europa, l-a provocat pe Novecento la un 
duel artistic din care a ieşit înfrânt. La fel cum teatrul prezintă partea cea mai 
importantă, uneori poetică, alteori dureros de realistă, la fel şi Novecento ne 
                                                 
30 Idem p.36 

36



COLOCVII TEATRALE 
 

 

arată doar fragmentele esenţiale din viaţa sa, cele care l-au definit ca om, l-au 
condus spre alegerile sale. Dacă dramaturgul este obligat, de cele mai multe 
ori, să aleagă o variantă din multitudinea celor posibile, pentru trama sa,  
Novecento nu poate alege, acesta fiind şi motivul pentru care nu a putut 
coborî de pe vas. Oceanul nu are străzi, cel puţin nu vizibile, ceea ce dă 
iluzia unei lipse a opţiunilor şi deci a irelevanţei alegerii. „Nu e ceea ce am 
văzut ceea ce m-a oprit / 

E ceea ce nu am văzut/ 
Poţi să înţelegi, frate? E ceea ce nu am văzut... l-am căutat dar nu era, 

în tot acel nesfârşit oraş era totul în afară de/ 
Era totul/ 
Dar nu era un sfârşit. Ceea ce nu am văzut era unde se termina totul. 

Sfârşitul lumii./ 
Acum tu gândeşte-te: un pian. Clapele încep. Clapele se termină. Tu 

ştii că sunt 88, nimeni nu poate să te înşele. Nu sunt infinite, ele. Tu eşti 
infinit, şi în acele clape, infinită este muzica pe care o poţi face. Ele sunt 88. 
Tu eşti infinit. Acesta îmi place mie. Aceasta pot trăi. Dar dacă tu/ 

Dar dacă eu urc pe acea scară, şi în faţa mea/ 
Dar dacă eu urc pe acea scară şi în faţa mea se întinde o tastieră cu 

milioane de clape, milioane şi miliarde/ 
Milioane şi miliarde de clape, ce nu se mai termină şi acesta e purul 

adevăr, ce nu se mai termină şi acea tastieră este infinită/ 
Dacă acea tastieră e infinită, atunci/ 
Pe acea tastieră nu există o muzică ce o poţi cânta. Te-ai aşezat pe 

scaunul greşit: acela este pianul pe care cântă Dumnezeu/(...)”31        
Pentru Novecento, necesitatea unei alegeri este de neconceput. Trăind într-un 
spaţiu închis, într-un mediu în care ceilalţi iau deciziile pentru tot ceea ce îl 
înconjoară: ruta, pasagerii, chiar echipajul, el nu îşi poate asuma nici o 
alegere, deoarece „pământul, acela este o navă prea mare pentru mine. Este o 
călătorie prea lungă. Este o femeie prea frumoasă. Este un parfum prea 
puternic. Este o muzică pe care nu ştiu să o cânt.”32   
 Alessandro Baricco, prin alternanţa momentelor poetice cu cele 
extrem de realiste din viaţa lui Novecento, prin tehnica cinematografică a 
flash-back-ului, prin schimbarea tonalităţilor reuşeşte să transmită cititorului 
emoţia unui destin special şi excepţional, ilustrând perfect una dintre frazele 
cele mai semnificative rostite de Novecento: „Nu eşti terminat cu adevărat 
cât timp ai o poveste frumoasă şi cui să o spui.”33  
 

                                                 
31 Idem p.34 
32 Idem p.35 
33 Idem p.6 
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De la lumea imaginară la spectacol. Imaginarul 
lui Silviu Purcărete 
BĂLĂIȚĂ•, Vasilica 

 
 Dorim să argumentăm în acest articol  faptul că arta povestirii  
dramatice a lui Silviu Purcărete a trecut de mult granița cuvintelor. Ceea ce 
în filmul său Undeva, la Palilula e acuzat drept  pierdere în zona simplei 
sucesiuni de tablouri și incidente delirant-grotești deliberat concepute în 
detrimentul unui conținut dramatic și ideatic, nouă ne confirmă  existența 
unui limbaj unic de expresie bazat, culmea, pe arta povestirii! Filmul, 
așteptat ca un trimf, a împărțit critica în două tabere adeverse, căci, afară de 
un testament al propriei arte teatrale, Silviu Purcărete pare să nu fi adus 
nimic nou, ce să îl redefinească. Deși cele mai multe referiri  la gândirea 
vizuală a regizorului țin de domeniul picturii și al filmului, în argumentarea 
noastră PRO Undeva, la Palilula, intenționăm o abordare din perspectiva 
teatrului de animație, zonă de artă în care  regizorul a debutat și care 
reprezintă  un corp unic de forță prin sincretismul artelor.  
 
 
„Când eram mic, vroiam să mă fac pictor. Mi-ar fi făcut plăcere să fiu un 
pictor în secolul XVI, XVII", mărturiseşte într-un interviu Silviu Purcărete, 
pentru care teatralitatea trece prin vizualitate. Arte plastice, film, orice are 
legătură cu vizualul îl inspiră când lucrează. "Teatrul nu-mi mai ajunge şi nu 
ştiu de ce. De aceea împrumut din limbajul cinematografic, lucrez şi 
operă”.34 
 Inițial a  realizat o serie de spectacole în teatrul de păpuși.35  
Opțiunea lui a marcat această artă la vremea respectivă prin utilizarea 
ingenioasă a cabinetului negru, unde a creat imagini de mare forță și 
frumusețe. A lăsat ”moștenire” Teatrului Țăndărică un spectacol de colecție, 
Cenuşăreasa, cea mai longevivă montare din istoria Teatrului Ţăndărică. 
Timp de  20 de ani, Cenuşăreasa a avut aproape 600 de reprezentaţii. 
                                                 
• Cadru universitar asociat,  Facultatea de Teatru, Universitatea de Arte ”George Enescu”, 
Iași 
34 Oltița Cântec, Silviu Purcărete sau privirea care înfățișează, București, Editura Cheiron, 
2011 
35 Călina Făt Frmos, (1974, Teatrul de păpuși din Constanța), Cenușăreasa (Teatrul 
Țăndărică, 1990, spectacol de colecție), Jocul celor șapte trepte, de  Vladimir Simon 
(Teatrul de păpuși din  Brașov), Omulețul de Puf, de Alexandru Popescu, (Teatrul 
Țăndărică) 
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Spectacolul a fost pus în scenă în decembrie 1989, în perioada directoratului 
Michaelei Tonitza-Iordache, şi a avut premiera la Berlin în 1990, în cadrul 
unui festival de operă.   Povestea a fost repovestită de regizor, cu savoare, 
duioșie și ironie, fapt ce a adus  o lume adiacentă  personajelor deja 
cunoscute : păianjenul, ţânţarul, familia de şoricei care declanşează - de fapt 
- această poveste ca pe un teatru în teatru.  
 De-a lungul carierei sale teatrale s-a observat, în legătură cu modul 
său de gândire în imagini, un procedeu tipic în teatrul de animație, anume, 
gândirea pe frame-uri. Este o tehnică a fragmentării pur cinematografică, ce 
dă fluiditate cadrelor și  care se bazează pe neprevăzut și creativitate 
continuă. Purcărete este un maestru al vizualului. În complicitate cu 
scenograful şi compozitorul, fiecare secvenţă devine un tablou în mişcare.   
 Trecând de la teatrul de păpuși la teatrul dramatic și la operă, 
imaginarul lui Purcărete capătă în film o asemenea proeminență, încât ajunge 
să pulverizeze firul dramatic al poveștii  construind o arhitectură imagistică 
pentru care ne-ar trebui o altă artă ca să o putem reconverti în substanța 
cuvintelor. Gândirea sa în imagini dezvoltă sensuri multiple, consecutive, 
paralele și simultane. Departe de a a ne părea un neajuns, credem că ne aflăm 
în prezența unui limbaj cinematografic personalizat, matur, coerent, valoros. 
Intuim  o similaritate cu ”explozia cuvântului” realizată de Eugen Ionescu în 
anii '60. 
 Aceeași ”meteahnă” a filmului, absența sâmburelui dramatic, 
generează personaje lipsite de consistență biografică. În privința aceasta 
critica a recunoscut  în film conservarea unei galerii de personaje al căror 
specific este grotescul, caricatura, lipsa biografiei psihologice. Or, se știe că 
pregnanța  tipurilor și arhetipurilor reprezintă un aspect fundamental în arta 
păpușărească, unde personajele sunt arhicunoscute; ceea ce aduc ele însă este 
arta de a povesti. 
 Personajul principal, Dragoș Serafim este atât de prins în imaginar, că 
îi observăm forța abia spre final când dispare  din fotoliu, fiind înlocuit în 
mod miraculos cu o broască (motiv obsedant al poveștii de până  la acel 
moment).  În minunea cu pricina întrevedem o forță conținută ce aparține 
exclusiv eroului de poveste. 
  Decorurile  poveștii de până atunci se dezvăluie permițând cotidianului să 
intre nud în povestea care merge mai departe (chiar dacă într-o altă chimie). 
Elementele care pregătesc ingerarea cotidianului de către poveste sunt 
broasca și un alt medic (diurn) venit la Palilula cea de carton și plină de 
efecte. Prin dezvăluirea mecanismelor poveștii vechi, noua poveste se poate 
instala fără rezerve. 
 Filmul lui Purcărete ne poartă vertiginos către Federico Fellini care 
răspundea într-un interviu prin anii '70: ”Ciné – verité?  Mai degrabă pentru 
il cinema – menzogna. Minciuna e mereu mai interesantă decât adevărul. 
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Minciuna e sufletul spectacolului, iar eu iubesc spectacolul.” Ne referim aici 
la filmele speciale ale  regizorului italian care se opun teoriei moderne 
scenaristice, aflate la granița dintre ficțiune și documentar, real și imaginar, 
amintire sau introspecție.  
 Prin acest exemplu am căutat un indicator al valorii universale a filmului 
Undeva la Palilula, și nu un termen de comparație. 
 La urma urmei, de ce ne-am îndoi că Silviu Purcărete știe să-și 
contureze personaje, să își articuleze scenarii, când într-o capodoperă ca 
Faust  jonglează cu tipuri de materie (entitate/ om), cu durate (timp linear/ 
veșnicie), cu  spații și epoci?   
 Credem mai degrabă că, după atâtea ”mari spectacole” cu care ne-a 
hrănit, articulând structuri vii în imaginarul nostru, dezvoltându-ne materia 
privirii, Silviu Purcărete lucrează pe nivele mai subtile pe care ar trebui să 
fim antrenați să le sesizăm...Și ne gândim acum la distanța astronomică pe 
care o măsoară critica (probabil) între valoarea financiară a super 
producțiilor și cea a comediilor bulevardiere montate de regizor în ultimii doi 
ani.36 Se plânge lumea că Purcărete nu mai face spectacole mari când el 
tocmai se apleacă asupra unei forme teatrale anchilozate în mentalul nostru – 
cum e comedia bulevardieră – redându-i autenticitatea de bijuterie!  
 
Este talentul lui de pictor –dacă vrea – de a glisa de la perspectivă spre 
detaliu.  
  

                                                 
36 Femeia care și-a pierdut jartiera,  Teatrul de Comedie, Pălăria florentină,  Teatrul 
Național ”Vasile Alecsandri”. 
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Către esenţă, prin imagine 
 

MIHĂILESCU•, Victor 
 

Într-o postfaţă la Richard Wagner – Opera şi drama, Victor Ioan 
Frunză scrie: “Până acum Teatrul a suferit deja două mutaţii: drama muzicală 
(opera wagneriană) şi cinematograful”37. Cu alte cuvinte, într-un anume timp 
şi spaţiu, teatrul a simţit nevoia să “vireze” către alte domenii, respectiv 
muzica şi imaginea, cu ajutorul cărora să se reformeze, să-şi înnoiască 
mijloacele. Numai că cele două mutaţii de care aminteşte Frunză nu sunt 
singurele, ci probabil ultimele două dintr-o serie întreagă, ce datează încă din 
preistoria actului reprezentării. E aproape imposibil de precizat cu exactitate 
de când se “contaminează” teatrul, însă e suficient să ne amintim de Grecia 
Antică, unde putem detecta aceste două mutaţii în alte forme – cea către 
muzică, conţinută de conceptul triuna horeia, iar cea către imagine, 
conţinută în folosirea unui sistem elaborat de măşti, costume, decor şi 
tehnică de scenă. Mutaţiile, aşadar, nu constituie o premieră, noutatea rezidă 
în posibilităţile tehnice tot mai avansate, care oferă o mai mare flexibilitate şi 
totodată autenticitate în “derapajele" teatrului.  

 Există însă, odată cu evoluţia istorică, şi un substrat mai subtil, de o 
altă natură, care precede acest tip de mutaţii. Este vorba despre un fenomen 
ideologic, filozofic, dialectic şi metafizic în acelaşi timp, oricât de 
paradoxală ar fi alăturarea, din care se naşte un soi de orizont al aspiraţiilor, 
pe scurt, o estetică. Mutaţia spre film, bunăoară, aşa cum o descrie Frunză şi 
aşa cum apare ea la începutul secolului XX, (“Mutaţia pe care Filmul a 
suferit-o este evoluţia spectaculoasă a efectelor speciale, care stabileşte 
conexiuni surpinzătoare cu lumea desenului animat, îl readuc în lumea lui 
Méliés şi în morfologia basmului – păstrând statutul de realism specific 
filmului”38) conţine o intraductibilă îndreptare a teatrului spre imagine şi 
imaginar, spre realism şi virtual, spre vizibil şi invizibil, şi care îşi găseşte, 
fie şi pentru scurt timp, concreteţea.  Această orientare are drept cauză 
(printre altele, unele nu neapărat în legătură cu dramaturgia sau scena - 
recentele, la vremea aceea, studii în domeniul psihologiei, notorietatea unor 
                                                 
• Universitatea de Arte “George Enescu”. Iaşi – doctorand, Liceul de Arte “Dimitrie 
Cuclin”, Galaţi – profesor 
37 Richard Wagner, Opera şi drama, traducere de Cristina Crăciun, Bucureşti, Ed. Nemira, 
2011 
38 Ibid. 
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filozofi ca Nietzsche şi Schopenhauer, descoperirile lui Freud), siajul artistic 
şi ideologic expresionist, care a impregnat arta teatrului într-o manieră pe cât 
de sensibilă, pe atât de surprinzătoare.  

 Legăturile dintre curentul expresionist (în totalitatea sa, dar cu 
precădere în teatru) şi imagine nu sunt nici generaliste, aşa cum este 
concluzia unanim acceptată că marca expresionismului universal este Ţipătul 
lui Edvard Munch (un tablou, deci o imagine), nici propagandiste, cum sunt 
explicaţiile conform cărora, doctrinar, expresionismul s-a întărit în urma 
imaginilor atroce la care primul război mondial a supus omenirea şi arta, şi 
nici simplist-formale, aşa cum prea expeditiv este judecat procedeul artistic 
de distorsionare a realităţii ca simplă revoltă împotriva academismului sau 
naturalismului. Legătura expresionismului cu vizualul este mai intimă, mai 
ascunsă, mai adâncă, şi poate din acest motiv sunt atât de greu de surprins 
influenţele metodice pe care le are acest curent în arta ce i-a urmat. Pentru a 
înţelege într-o oarecare măsură genul acesta de legătură, ar fi de preferat o 
sondare a preexpresionismului, aşa cum s-a manifestat acesta în opera lui 
Strindberg (este celebră întâlnirea dintre Strindberg şi Munch, ocazie cu care 
istoria i-a consemnat ca principalii precursori ai noului curent artistic), dar nu 
în dramaturgie, ci mai degrabă în proză. În romanul Salonul roşu, o satiră 
atipică la adresa societăţii suedeze (şi nu numai), sufocată de corupţie, 
cupiditate, ipocrizie şi apatie, Strindberg foloseşte ca “pivot” al normalităţii 
un grup de artişti plastici – Olle, Sellen şi Lundell, coloniştii din Lill-Jans, 
aşa cum sunt numiţi în titlul unui capitol. Pentru ei, singura cale de 
comunicare normală, de adaptare la ritmul existenţei, este pictura. Pentru 
unul dintre personaje, pictura mijloceşte însuşirea unei religii, pentru altul e 
o şansă de a-şi explora pragmatismul, iar pentru al treilea e posibilitatea de a-
şi însuşi diverse cunoştinţe.  Imaginea este aşadar singura cale nealterată prin 
care lumea, aşa cum ni se înfăţişează ea, poate fi percepută şi înţeleasă, însă 
caracterul ei nu este disident, ci sintetic (vizualul nu e singura cale de 
expresie, ci doar cea mai complexă). În opera dramatică a lui Strindberg, 
simbolistica imaginii e şi mai pregnantă, dar şi mult mai elaborată, elemente 
realiste precum actorii sau decorul transformându-se în abstractizări de 
forme şi imagini.  

 Odată cu expresionismul, în întreaga dramaturgie de început de secol 
XX se remarcă o schimbare stilistică importantă. Începând cu didascaliile şi 
terminând cu textul efectiv al piesei, dramaturgii caută mai mult decât 
desfăşurare faptică, mai mult decât explicaţii livreşti. Se încearcă (chiar la 
nivelul scriiturii) o evazivă ilustrare emoţională, un corespondent imagistic, 
o senzaţie. Cu alte cuvinte, dramaturgia renunţă aproape definitiv la 
componenta literară şi se axează pe cea profund teatrală, piesele fiind gândite 
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anume pentru reprezentare, pentru scenă. În acest sens, se apelează mai des 
şi mai mult la gest, la expresivitate corporală, la coregrafie, la exclamaţii, 
interjecţii şi strigăte, uneori chiar în detrimentul cuvântului. Acţiunea devine 
oscilantă şi ambiguă, plasată între real şi imaginar, caracterizată de extaz, 
halucinaţie şi grotesc. Dispare deznodământul clar, închis, iar în locul său 
este folosit mai degrabă un eveniment imprevizibil, încărcat de semnificaţii 
poetice şi filozofice, care continuă să se propage indiferent de destinul 
eroului.  Ileana Berlogea scrie, într-o postfaţă la un volum de teatru 
expresionist, următoarele: “Scriitorul expresionist a încetat să mai fie un 
psiholog, devenind un psihanalist, obsedat de strălucirea vieţii interioare, de 
radiaţia şi expansiunea Eului, preocupat de sondarea fascinantă a 
inconştientului”39.  Personajele pieselor expresioniste sunt construite într-o 
manieră total diferită faţă de cea folosită în dramaturgia realistă, renunţându-
se aproape complet la manifestările prozaice, discontinuităţile lirice şi 
sinusoidele psihologice. Se adoptă în schimb un profil monocord, liniar, 
zguduit de manifestări exacerbate, caracterizate de exagerare şi patetism. 
Eroii pieselor capătă titluri şi funcţii generice şi sunt cel mai adesea 
“posedaţi” de viziuni voit fantastice. Teatrul refuză să mai prezinte un simplu 
tablou naturalist al vieţii cotidiene, aşa cum este ea, şi renunţă la detaliile 
menite să dea senzaţia de autenticitate, îmbrăţişând imaginile deformate, 
subiective, realitatea “îndoită” de vedeniile profetice, de patosul, forţa şi 
propria identitate a eroilor. Decorul expresionist devine o extensie a artelor 
plastice, în năzuinţa sa de a transforma instanţa vizuală într-un afectivă - 
“...viziunea concretă a spectacolului este, pentru regizor, în strânsă 
dependenţă cu “starea de suflet a personagiilor”, astfel încât, explică el, “în 
caz că în scenă am un personagiu nebun, eu îl încadrez cu decoruri adecvate 
acestei stări psihice, adică cu uşi şi ferestre strâmbe, aşa cum sunt deformate 
de fantezia bolnavă a nebunului””40. De altfel, nu doar decorul, ci toate 
elementele subsecvente artei spectacolului - lumina, costumul, amplasarea 
actorilor, intră în slujba transmiterii unui mesaj, iar regizorul este, în funcţie 
de viziunea sa, unicul supervizor în stare să se ocupe de orchestrarea optimă 
a combinaţiei de linii, gesturi, cuvânt, muzică şi culoare.  

 Printre toate acestea, fundamentul teatrului expresionist este expresia. 
Tumultuoasă, penetrantă, intempestivă, viguroasă, ostentativă, expresia este 
grinda de susţinere a întregului sistem, şi se detaşează net de simpla 
fotografiere a realităţii. S-a spus despre mişcarea expresionistă că, din acest 
motiv, este una de conţinut, şi nu de formă. Judecând după toate 
experimentele (reuşite), probabil că doar formalismul se doreşte a fi eliminat, 
                                                 
39 Teatru expresionist german, traducere de Dieter Fuhrmann, Ion Roman, Liviu Ciulei, 
selecţie si prefaţă de Ileana Berlogea, Bucureşti, Ed. Univers, 1974 
40 Ion Cazaban, Scena românească şi expresionismul, Bucureşti, Ed. Cheiron, 2012, pg. 18 
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altminteri forma are un rol extrem de important, în sensul în care conţinutul 
se poate descifra într-o cheie sau în alta în funcţie de aceasta. În tot acest 
survol peste estetica expresionistă, vizualitatea pare să lege indisolubil toate 
aceste aspecte, constituind fie cauză, fie efect, fie declic, fie punct de 
coagulare. În încercarea comunicării esenţelor, imaginea devine unitate 
structurală şi funcţională a expresiei. 

 Soldându-se uneori cu reale eşecuri, lovindu-se alteori de mentalităţi 
excesiv de riguroase (Liviu Rebreanu, nemulţumit de o montare a regizorului 
expresionist H.K. Martin, avea să scrie: “dintr-o dorinţă abuzivă de inovare, 
nu s-au obţinut decât elucubraţii şi bâiguieli cinematografice”41), acest nou 
val în arta teatrului se explică printr-o reţea de factori, între care amintim 
afirmarea progresivă a funcţiei creatoare a regiei, dezvoltarea scenografiei 
(mai ales stilizarea mizanscenei ca manieră de organizare a informaţiei în 
spaţiul scenic), dar şi prerogativele teatrului expresionist. Odată cu definirea 
expresionismului ca un curent propriu-zis, apar o seamă de idealuri 
programatice, dintre ele amintind renunţarea la platitudinea promovată de 
naturalişti, eliminarea tonului melancolic şi nostalgic specific romanticilor, 
regenerarea condiţiei umane prin renegarea înaintaşilor, consideraţi, prin 
educaţia şi spiritul inoculate generaţiilor noi, ca sursa unei periculoase 
mediocrităţi şi automulţumiri, revolta aproape violentă împotriva războiului 
şi irecuperabilelor daune provocate de acesta, militantismul împotriva 
dezumanizării produse de birocratism, evoluţie tehnologică şi industrializare 
excesivă a oraşelor. Greu de spus dacă acest eşafodaj principial este exclusiv 
produsul apariţiei şi exercitării expresionismului în diversele arii artistice, 
sau dacă nu cumva aceste percepte sunt doar preocupări normale, fireşti, 
specifice unei epoci, curentul nefăcând altceva decât să le asimileze ca atare. 
Lev Tolstoi, de exemplu, îşi începe ultimul roman, Învierea, astfel: “Oricât 
se străduiau oamenii, grămădiţi câteva sute de mii la un loc, să sluţească 
petecul de pământ pe care se înghesuiau, acoperindu-l cu piatra de nu mai 
putea rodi nimic, smulgând orice firicel de iarba ce răsărea, îmbâcsind 
văzduhul cu fum de cărbune şi de petrol, ciopârţind copacii şi alungând 
animalele şi păsările, primăvara era tot primăvară, chiar şi la oraş”42. 
Romanul este scris în 1900, deci încă devreme raportat la limpezirea ţelurilor 
programatice ale expresionsmului, şi totuşi se poate observa destul de clar o 
problematică asemănătoare. Coincidenţa nu vrea să insinueze nimic, însă o 
ipoteză conform căreia avântul reformator precede tematica susţinută n-ar fi 
chiar fără noimă.  

                                                 
41 Idem, pg. 20 
42 Lev Tolstoi, Învierea, traducere de Ştefania Velisar Teodoreanu şi Ludmila Vidraşcu, 
Bucureşti, Ed. Univers, 1959 
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 Ce ne-ar putea interesa, relativ la discuţia începută, sunt în mod 
special procedeele artistice prin care sunt tratate aceste teme principale, iar 
dintre toate acestea, visul este preferatul expresioniştilor. Manifest împotriva 
legilor fizice consacrate, în virtutea cărora spaţiul şi timpul sunt exacte şi 
limitate, visul este expresia supremă a subiectivităţii, şi prin asta, a valorilor 
expresioniste. Pe tărâmul imprecis, lipsit de orice constrângere al visului, se 
produce o amestecare a datelor subiective cu cele obiective, iar comunicarea 
judecăţilor este eliberată de relaţia directă cu realitatea. Raporturile se 
schimbă, semnele devin arbitrare, imaginile se modifică iar abstractizarea 
capătă substanţă şi perceptibilitate. Graţie visului, mişcările plastice ale 
personajelor îşi conturează sensul, iar mesajul acestora parcurge drumul 
invers, de la imediat la transcendent, de la evidenţă materială la revelare 
spirituală, făcând mai vizibil ce este esenţial şi universal în om. Ar fi de 
menţionat în această ordine de idei că visul expresionist nu e doar o 
halucinaţie menită să răstoarne cu orice preţ un anume sistem de referinţă. 
“Dacă, în vremea Teatrului de Vedenii, Sava sondează domeniul visului şi al 
fantasticului ca fiind mai autentic pentru realitatea umană decât cel cotidian 
vizibil, treptat, în creaţia sa, visul şi fantasticul se vor împlini cu situaţiile 
obişnuite ale vieţii, regizorul căutând să dea o reprezentare integrală, 
complexă, de acută sugestivitate”43. Folosirea predilectă a visului în arta 
expresionistă nu este câtuşi de puţin întâmplătoare. Psihic vorbind, visul 
descrie o experienţă inconştientă constând dintr-o succesiune de sunete, idei, 
emoţii şi imagini. Visul se poate doar înţelege prin cuvinte, deşi până şi 
această înţelegere este anevoioasă. Descifrarea, interpretarea, trăirea lui nu se 
poate înfăptui decât dacă el este vizualizat. Fenomenologic, visul nu este 
altceva decât proiecţia inconştientă a unor imagini. 

 În detalierea relaţiei dintre imagine şi expresionism, cel mai 
satisfăcător mijloc prin care se pot înţelege corespondenţele ar fi analiza 
directă a textului teatral. Dintre exponenţii expresionismului, demersul ar 
trebui să-i ia negreşit în calcul pe Ernst Barlach, Ernst Toller şi Georg 
Kaiser. Alături de Wedekind şi Hasenclever, artiştii reprezintă elita 
dramaturgiei expresioniste şi totodată desăvârşirea unui cadru ideologic. În 
Ziua moartă, apărută în 1912, Barlach zugrăveşte o lume care eludează 
realul, dar nu prin excludere, ci prin supradimensionarea acestuia. 
Personajele sunt simbolice – Mama, Fiul, Orbul Kule, Coşmarul, Măturilă, 
Barbă-coadă, ultimele două fiind închipuite de autor ca spirite. Acţiunea este 
plină de tensiune, fiecare scenă amorsând un conflict iminent. Se ajunge la 
acesta, mama omorându-şi fiul, într-un instinct sălbatic, egoist, de 
împotrivire în faţa chemării spre libertate simţită de Fiu. La scenă asistă 

                                                 
43 Ion Cazaban, op. cit., pg. 33 
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Orbul Kule, personaj-arhetip al rătăcirii şi apropierii de moarte, care după 
înăbuşirea chemării patetice către lumină şi soare, îşi va relua, ostenit, 
pribegia. Un fals basm, piesa lui Barlach este un manifest zgomotos, gândit 
ca o încurajare a tinerilor în efortul de a-şi alege şi apoi urmări un drum 
propriu. Ceea ce intrigă şi captivează este ireconciliabilul conflict între 
mamă şi fiu, pus aici într-o lumină nouă, categoric mai sumbră, care se 
autoalimentează atât prin raportare la mecanisme ale realului, cât şi ale 
oniricului, halucinantului. Întreg actul I este o amplă metaforă vizuală, ce 
cuprinde o plasă inteligent ţesută de gradări, jocuri şi nuanţe imagistice. 
Gnomii Măturilă şi Barbă-coadă sunt când vizibili, când nevăzuţi, Kule-
Orbul reuşeşte în mod straniu să ofere o imagine plină de culoare şi de 
vitalitate a existenţei, deşi este limitat drastic în percepţia acesteia, iar 
dialogurile reiau obsedant termeni ca “icoană”, “chip”, “întuneric”, “lumină” 
sau “beznă”. Actul al II-lea este de asemenea încărcat la nivelul percepţiei 
vizuale de apariţia insolită a Coşmarului, personaj tipic expresionist, care îşi 
dezvăluie trăsăturile prin gesturi şi mişcări când ameninţătoare, când 
caricaturale. 

 Întâlnim aceeaşi efervescenţă reprezentativă adaptată la spaţiul 
bidimensional şi în Schimbarea la faţă, cea mai interesantă piesă a lui Ernst 
Toller. Aici, faptele încetează a se mai petrece într-un spaţiu incert, fiindu-ne 
destul de clar că ne aflăm într-o Germanie angrenată în război, răscolită până 
la măcinare de zguduitoarea conflagraţie. Faptul că localizarea spaţială este 
reală nu îngrădeşte sentimentul halucinaţiei, care este întreţinut de o bogată 
cromatică vizuală. Tonul întregii experienţe de război a lui Friederich (alter-
ego-ul autorului) pulsează între negru şi gri, singura variaţie cromatică fiind 
înspăimântătorul roşu aprins. Osatura piesei se alcătuieşte în jurul forţei 
mobilizatoare a cuvântului, şlefuit în curgeri violente, sonore, militante, însă 
lucrul e perfect normal de vreme ce Toller are, la bază, o formaţie de poet. 
Poate că şi din acest motiv, palierul vizual al piesei frizează liricul, războiul 
fiind însoţit de convoaie militare, câmpuri de luptă, reţele de sârmă ghimpată 
sau spitale de nebuni, îndrăznind alegorii chiar mai ambiţioase – dansul unor 
schelete, în tabloul al IV-lea, parada grotescă a unor invalizi de război, cu 
proteze mecanice în locul mâinilor şi picioarelor, în opoziţie plastică cu 
prăbuşirea fizică a celor răniţi, însă integri fizic, sau îndeletnicirea bizară a 
eroului, sculptura, în tabloul al VII-lea. Piesa se termină într-un strigăt 
monumental, zdrobitor – “revoluţie, revoluţie!”, ivit din mijlocul unei 
mulţimi învolburate, folosită de Toller ca un mijloc dramatic acaparant, plin 
de culoare şi vigoare scenică. Asemenea unei poezii de forţă, aproape toate 
cuvintele rezonează, se contopesc, se contorsionează într-o alteritate 
imagistică, zugrăvind un spirit german în permanentă exaltare şi avânt. Ar 
mai fi de precizat că ambele piese încep (cu o specificaţie clară din partea 
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autorilor) în amurg. Semiotica amurgului are ample conotaţii vizuale, cei 
care au câteva cunoştinţe de tehnică cinematografică ştiu cu siguranţă că 
amurgul este denumit printre regizorii interesaţi de mijloace artistice “ora 
magică”, ora la care toate locurile de pe pământ arată la fel, graţie luminii 
care cade peste tot din acelaşi unghi.  

 Georg Kaiser ajunge, cu piesa Gaz, aproape de hotarele curentului, 
printr-o creaţie unitară, asemănătoare cu cele realiste. Întâlnim motive 
expresioniste de factură literară, drama consumându-se în zona ideilor şi 
principiilor. Există încă destule puncte comune, cum ar fi dilema existenţial-
morală a burgheziei, malignitatea vieţii cotidiene mecanizate sau calitatea 
profetică care ghidează orice încercare de a schimba ceva. Forţa sugestivă pe 
care o imprimă numele personajelor este mai atent studiată – Fiul 
miliardarului, Fiica, Ofiţerul, Inginerul, Secretarul, Muncitorul – anonimatul 
încetând să mai fie o simplă spulberare a identităţii, ci o treaptă bine 
consolidată către un personaj-noţiune. Acelaşi drum greu al căutării 
adevărului îi îndeamnă pe eroii piesei la luptă, dar ironia descurajantă a lui 
Kaiser îi împiedică din a putea alege cu adevărat – maşinăria care produce 
gaz (acţiunea se desfăşoară într-o uriaşă uzină dependentă de periculoasa 
combinaţie chimică) urmează inevitabil să explodeze, însă formula după care 
ea funcţionează este corectă. Deşi profund devastatoare, această formulă 
(creaţie umană şi deci limitată de un anumit grad al cunoaşterii) nu mai poate 
fi îmbunătăţită. Inevitabilul se produce, fabrica explodează, iar prilejul este 
perfect pentru proprietarul fabricii să realizeaze pericolul tragic al 
fundamentării vieţii pe tehnologie şi să pledeze pentru o schimbare absurdă, 
respectiv înlocuirea uzinei cu un vast teren agricol, asigurând un trai modest, 
dar lipsit de riscuri pentru angajaţi. Nimeni însă nu e dispus să ia în serios 
propunerea, iar încercarea de a-şi proteja muncitorii eşuează. Cu aceeaşi 
becisnicie, oamenii acceptă inutilul sacrificiu al Inginerului, vinovatul fără 
vină, şi se îndreaptă cu un sordid instinct de automutilare spre o nouă 
ulterioară explozie. În ciuda caracterului ideatic, întâlnim şi în “Gaz” o serie 
de soluţii dramatice la nivel de imagine – enormele tabele cu schiţe şi 
formule aflate în biroul proprietarului, alternanţele coloristice ale costumelor 
(un domn în alb, inginerul în frac), planurile colorate ale noului proiect, 
imaginile fizice ale groazei care însoţesc personajele ce asistă la 
devastatoarea explozie, dar mai ales domnii în negru (Primul domn în negru, 
Al doilea domn în negru, Al treilea domn în negru, Al patrulea domn în 
negru, Al cincilea domn în negru), hiperbolă a ralierii la norme, urmată de 
respectarea lor necondiţionată. 

 Spiritul iconoclast al teatrului expresionist ar putea fi cercetat încă 
mai adânc, ajungând, de exemplu, la obligativitatea adresată actorilor din 
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prima jumătate a secolului trecut de a întreprinde preocupări serioase în 
domenii precum pictura, sculptura şi arhitectura, având în vedere necesitatea 
unui limbaj actoricesc creativ. Ar mai putea fi cercetate şi particularităţile 
expresive ale scenografiei, totalitatea soluţiilor tehnice, afirmarea luminii ca 
metaforă semnificativă, folosirea decorului-simbol, precum şi formaţia 
iniţială a celor mai mulţi dintre dramaturgii consacraţi ai curentului. Ne vom 
opri aici, totuşi, deoarece scopul prezentei analize nu este de a cerceta 
exhaustiv aceste punţi, ci doar de a aduce în atenţie un fenomen straniu, 
acela în baza căruia, fără să beneficieze de teoreticieni, de esteticieni sau de 
vreo şcoală teoretică, în adevăratul sens al cuvântului, expresionismul are şi 
astăzi ecouri în lumea teatrului, de la tehnica dramatică până la 
complexitatea scenică. Poate că acest lucru se explică printr-o capacitate 
plurivalentă de a surprinde esenţele cu ajutorul imaginilor, capacitate intuită 
şi pe deplin exersată de artiştii expresionişti. 
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Jurnal de călătorie 
CIOBOTARU•, Anca Doina 
 
 

O călătorie în India (fie ea chiar și de câteva zile) este, întotdeauna, 
greu de cuprins în cuvinte, mai ales când ea echivalează cu împlinirea unui 
vis declarat: respirarearea unui spectacol live, interpretat de păpușarii 
indieni, posibili stră-stră-strănepoți ai celor ce au dat identitate istoriei 
teatrului de păpuși – dalangii rătăcitori. Oricum, Triunghiul de Aur: New 
Delhi – Agra - Jaipur   provoacă, tulbură, emoționează; te mai poți exprima 
doar prin stări emoționale și imagini ce te-au marcat – transpunerea 
senzațiilor în idei va fi imperfectă. 

 

 
Trupa de păpușari din Muzeul City Palace, Jaipur44 

 
- Ziua 1: șocul întâlnirii cu ceea ce putem numi cultura străzii. 

Răsăritul văzut din forfota aeroportului, perceperea vieții din New Delhi (un 
oraș cu 16 milioane de locuitori) din miezul unui cartier al oamenilor 
obișnuiți; ritmul cotidianului, zgomotul străzii, culorile bazarului – te pot 
ajuta să faci față șocului psihologic generat de întâlnirea cu o altă lume și să 
încerci să înțelegi un mod de viață în care pe stradă se gătește, se mânâncă, la 
nevoie – se doarme, se calcă rufele – cu fierul de călcat în care sfârâie 

                                                 
• Conferențiar universitar doctor, Universitatea de Arte “George Enescu”, Iași 
44 Fotografiile aparțin Gabrielei Doboș, „Scăpărici” 
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cărbunii încinși, se face comerț, se aduc ofrande Divinităților. Scaunul 
bărbierului, taraba negustorului, locul de odihnă, întâlnire sau de muncă – 
toate  aparțin străzii. Pereții scorojiți poartă  pete de culori vesele și elemente 
decorative rafinate; scările interioare își arată, dezinvolte, siluetele ca într-un 
spectacol în care prezența celui de-al patru-lea perete este pur convențională. 
Vechiul bazar amintește de perioada când Coroana britanică cuprindea și 
acest colț de pământ; doar mărfurile vândute s-au schimbat – clădirile par a fi 
rămas în așteptare. 

Sam Cafe e unul dintre locurile în care europenii, dornici să se 
apropie de viața reală a Indiei de Nord,  par a călători nu doar în spațiu ci și 
în timp, deși pare că nimeni nu își mai amintește cu exactitate când a fost 
construită clădirea; optimiștii evită să privească instrumentele pe care 
chelnerul, neîncorsetat în vreo uniformă, le utilizează la curățat masa, pentru 
a se bucura de aromele din farfurie și de panorama oferită de terasa cafenelei, 
de exotismul locului. 

 Main Bazar mă apropie de împlinirea visului; într-un magazin în 
care trona anunțul că prețurile sunt fixe, agățate printre măști, clopoței și 
elefanți de aramă, mici marionete mă priveau de sus. Vânzătorul, surprins și 
fericit de interesul pe care îl arăt pentru acestea, s-a grăbit să îmi aducă din 
magazie două pachete din care au ieșit la iveală costume divers colorate și 
chipuri cu expresii diferite. Cimpoaiele, mustățile și turbanele păreau 
nederanjate de înghesuiala strivitoare; doar costumele doamnelor purtau 
urmele condițiilor din raftul prăfuit; sforile mici și roșii, nefuncționale, 
poartă în ele promisiunea unui număr de dans, a unei mici povești scenice. În 
fapt, doar acestă promisiune mă poate ajuta să fac alegerea – privesc și caut, 
captivă lecturilor ,,de specialitate”, posibila poveste a femeilor dansatoare.  

Apusul ne surprinde ascunzându-se după cupolele AkshardhaM – 
ului. Apropierea este condiționată, însă, de acordul filtrelor de pază 
militarizată în cadrul cărora femeile ofițer mă caută și în bocanci; am 
inspirația de a zâmbi calm și de a coversa politicos – eram mult prea 
surprinsă și curioasă. Întunericul se lasă repede și permite desfășurarea în aer 
liber a unui spectacol de muzică și lumină menit să risipească tensiunile și 
energiile negative cu care viața cea de toate zilele ne încarcă. Principiile lui 
Bhagwan Swaminarayan (1781 – 1830) au inspirat construirea unui complex 
cultural; His Divine Holiness Pramukh Swami Maharaj (Swamishri) e un 
exemplu pentru modul în care ideile pot fi materializate în forme 
arhitecturale, în imagini, forme, culori și sunete; ,,Celebrate the past, 
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addresses the present and blesses the future” – un mod de înțelegere a vieții 
din care se poate învăța. 

 Templul central, în fața căruia ne descălțăm, îmi oferă un alt dar – un 
tribut adus dragostei și devoțiunii pure: reprezentări statuare ale cuplurilor 
Ram-Sita, Radha-Krishna, Lakshmi-Narayan, Shiva-Parvati. Păstrez lumina 
aurie ce le îmbracă doar în memoria afectivă – fotografiatul este interzis. 
Acum, sunt mai aproape de sensul păstrării în repertoriu a poveștilor din 
Ramayana  - emoția vizitatorilor indieni (și nu numai), oprirea în fața 
statuilor, unde și timpul se oprește, pacea misterioasă ce îmbracă întregul 
spațiu mă ajută. Încep să înțeleg povestea din interior; devotament, dragoste, 
demnitate și asumarea sacrificiului; dorința de a construi împreună cu 
ceilalți, pentru viitor. Ceea ce pentru mine e un  semn, o metaforă, pentru 
indieni e o frântură de viață - basoreliefurile au povești și sensuri nu doar 
dimensiuni estetice. În fapt, acolo ne plasăm într-un raport răsturnat: suntem 
figuri exotice, așa că întrebarea ,,de unde sunteți” ne este adresată mereu. 
România este asociată cu Nadia și cu ... București – domnul care era dispus 
să converseze fusese în capitala noastră pentru a-și procura o mașină de 
fabricat dulciuri; pentru cei mai mulți, însă, e o necunoscută. 

Ziua doi: începem foarte devreme – pe la trei noaptea/dimineața; 
Moș Nicolae ne va aduce răsăritul agățat în vârful Taj Mahal-ului. Un 
spectacol, al naturii, de lumină și sunet, ce durează maxim zece minute, la 
care avem acces prin filtrul ramurilor unei liziere de pe malul râului 
Yamuna: păsări, maimuțe, câini și un cerșetor rătăcit în propria lui lume; 
trece printre mașini într-un fel care mă face să închid ochii; nimeni nu 
încetinește, nimeni nu oprește și totuși trece. Sunt copleșită și tensionată; în 
micul nostru grup este un artist fotograf  - Scăpărici - care percepe lumea în 
imagini ce nouă ne scapă. Ea ne-a ajutat să învățăm diferența dintre răsărit și 
lumina și culorile ce inundă cerul după acest moment. Nimeni nu îndrăznește 
să rostească nici un cuvânt; cobor din mașină, deși nu o văd și nu îi sunt de 
nici un folos. Apare cu ghetele pline de noroi și ochii lucind de bucuria 
surprinderii a ceea ce puțini muritori văd; determinare, pasiune și puterea de 
a-și urma visul - în fapt, o posibilă definiție a profesionalismului. În 
momentele următoare devenim beneficiarii privilegiați ai peisajului de lângă 
noi văzut prin filtrul obiectivului și al creativității sale. 

Ne apropiem de locuri a căror istorie e pomenită și în Mahabharata. 
Râul Yamuna, martor constant și tăcut, e singurul care știe totul despre 
neliniștea și sacrificiile ce au însoțit înălțarea celui mai cunoscut mormânt cu 
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grădină – Taj Mahal. Câte suflete, câte destine s-or fi zidit neștiute în cupole, 
turnuri, și dantelăriile sculptate în marmură; dincolo de zidurile bine păzite 
de militari, de arhitectură, tehnici de sculptură, principii estetice și legende 
locul poartă vibrația sacrificiului anonim. Turiștii, cei mai mulți, sunt 
cuprinși de o agitație superficială - țăcănitul aparatelor de fotografiat și 
pozițiile trăsnite abordate, pentru a fi imortalizate, fac parte din peisaj; 
papagalii verzi, egretele și porumbeii sunt impasibili; florile de iasomie se 
dăruiesc, generoase, privirilor.  

Apoi ghidul ne conduce în cetate; străzile înguste și labirintice sunt 
pline de tarabe și ateliere; meșteșugari și mici negustori te prind într-un joc al 
ofertelor în care suveniruri kitsch, bijuterii elegante și obiecte create prin 
tehnici tradiționale se aliniază și îți supun capacitatea de selecție unui 
examen dificil; atenția e solicitată și de pârăiașele vâscoase ce curg prin 
sistemul de canalizare deschis vederii și mirosului trecătorilor – localnicii nu 
par deranjați; e o parte a vieții de fiecare zi. 

Cămile obosite, cai apatici și celebrele ricșe îmbracă culori pastelate 
și  își poartă sarcina fiecărei zile într-un ritm atemporal. 

Drumul dintre Agra și Jaipur stă sub semnul contrastului: Red Fort-ul 
e gazda maimuțelor, campusurile universitare par fortărețe ale celor tineri, 
ale viitorului, întinse pe șoseaua nesfârșită, vile și hoteluri de lux în 
vecinătatea imediată a câte unui morman de gunoi, tarabe, paravane din patru 
pari de bambus peste care o folie de plastic sau o bucată de pânză stă drept 
unică  pavăză celor ce au doar un pat/saltea, o cutie cu câteva vase sau 
alimente și o vatră de foc. Dintre benzile de circulație, flori viu colorate 
privesc de pe crengile arbuștilor spre mesajele și desenele incredibile scrise 
pe obloanele camioanelor, pe tabla oricărui mijloc de transport, întărind, 
parcă, binecuvântările și îndemnurile la comunicare și toleranță. 

Fatehpur Sikri – orașul fantomă; regele Akbar a construit un oraș-
cetate, conform tuturor regulilor urbanistice acceptate în secolul al XVI – 
lea. În curtea destinată reginelor pavajul descrie tabla unui joc în care piesele 
erau înlocuite de femei dansatoare. Astăzi nimeni nu mai are timp să 
recompună spiritul timpului - poveștile ghizilor sunt selective; oricum, 
povestea acestei cetăți ne arată că istoria investițiilor eronate e mai veche 
decât credem. Totuși sacrificiul nu a fost inutil; zeci de familii trăiesc din 
exploarea turistică a acesteia. Cine are vreo dorință neîmplinită, și a rămas 
fară soluție, poate lăsa, conform unui ritual bine stabilit, în zona sacră a 
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moscheei Jama Masjid, un bilețel; va asculta ritmul gazel, va primi 
binecuvântare și ... viața va merge mai departe; micii negustori îl vor ajuta.  

- Ziua a treia: Jaipur - Rarajasthan.  
Un caleidoscop plin de culoare, în interiorul căruia secolele recompun 
imagini cu impact putenic. Conceptele de tradiție și modernitate au aici sens; 
palate, hoteluri, locuințe în curs de transformare, dar locuite - și iarăși tarabe, 
sari-uri și bijuterii strălucitoare, oameni ce trăiesc pe străzi, praf, muzee 
păzite de soldați, restaurante, magazine cu mărfuri de lux – toate prind viață 
prin intermediul turiștilor agitați și al localnicilor ce au un ritm propriu, 
adaptat relației cu ceilalți (un amestec, greu de definit, în care viteza 
secolului XXI și o anume filosofie de viață generează o marcă identitară). 
 Palatul vânturilor – Hawa Mahal  te poate ajuta să te apropii de 
atmosfera secolului al XVIII – lea, dar și de forța interioară necesară 
femeilor captive, pregătite să împlinească, în orice moment, dorințele 
regelui. Mă plimb pe scările înguste, fotografiez cu înfrigurare detalii 
decorative, ce au rezistat timpului și, apoi, privesc libertatea străzii prin 
ferestrele mici – atât de mici ți-ai putea folosi palmele în locul obloanelor și 
măreția munților, de pe terasele unde femeile dansau sau luau masa și mă 
gândesc la ele ca la niște păsări într-o colivie de aur. Zidurile colorate privesc 
cu 953 de ochi agitația străzii. 
 Drumul spre Observatorul Astronomic Jantar Mantar trece printr-o 
piață publică flancată de ziduri; freamăt, mirosuri, culori – viața de fiecare zi. 
Drumul astrelor guvernează viețile oamenilor și oamenii înceracă să 
calculeze și să anticipeze impactul. Lângă strălucire, Maharajacul Jai Singh 
al II – lea (ce a domnit în perioada 1693 – 1743) a așezat rigoarea și dorința 
de a ghici surprizele viitorului, coordonatele destinului.  

Stelele încep să se așeze într-o configurație favorabilă visului meu. 
Plecăm spre City Palace – Chandra Mahal. La poartă, cobrele sunt vedete ce 
își scot capul din coș doar dacă muzica e însoțită de fîșîitul rupiilor. Clădiri 
cu încăperi labirintice, curtea celor patru anotimpuri, porți, Sala de Consiliu, 
mărturii ale unor combinații stilistice ce au marcat trecerea timpurilor. Într-
un colț, o încăpere mică în care se vând pliante și cărți. Întreb (a câta oară?) 
dacă au cărți despre teatrul tradițional de păpuși sau despre Ramayana. Ochii 
negustorului exprimă mirare; nu e o cerere obișnuită. Caută și, în cele din 
urmă, de pe un raft, nu foarte la îndemână, îmi dă o ediție cartonată și 
ilustrată a epopeei; o răsfoiesc cu înfrigurare și, spre surprinderea mea, mă 
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trezesc negociind prețul. Reducerea obținută e destul de mică, dar era marea 
mea victorie interioară dusă cu propriile-mi prejudecăți. La ieșire din mica 

 
În piața interioară a palatului, de pe o platformă din piatră cu câteva 

trepte, mi se dezvăluie imaginea fascinantă a unei scene de marionete. Șeful 
trupei este, contrar informațiilor din cărți, un membru al duetului orchestral – 
formă redusă a orchestrei – gamelan - (ulterior am aflat că știa și să 
construiască marionete și să le anime); tânărul marionetist stă ascuns, în 
spatele paravanului, lângă marionetele sale tip kathputli. Câștig bunăvoința 
tuturor doar pentru că sunt primul turist ce știe câte ceva despre arta lor; sunt 
dispuși să îmi prezinte numerele ,,de stradă” fără negociere. Uimirea și 
entuziasmul meu sunt atât de mari încât aparatul îmi tremură în mână; mai 
târziu, voi mai plăti odată pentru o nouă reprezentație, pentru o nouă 
înregistrare ... Mă așez pe trepte și urmăresc nu un spectacol ci o lecție de 
adaptare a unei arte tradiționale la cerințele spectatorului-vizitator grăbit, dar 
curios. Dansatoarea, Michael Jakson (cu mască tradițională) și Îmblânzitorul 
de cobre sunt anunțați pe rând și dansează; trei numere în trei minute, reluate 
de câte ori există cerere. Invocata prezență a starului american, pe scena mult 
idealizatului meu păpușar tradițional, mă buimăcește. Surpriza are nevoie de 
un timp de ,,înghițire”;  o incredibilă capacitate de adaptare la cerințele pieții 
întărită de invitația de a mă uita în ,,mapa profesională” a trupei – un soi de 
album de familie adus de ucenic; punctul forte - poze ce surprind călătoria 
trupei la Charleville Mezier, unde fuseseră invitați să susțină spectacole 
stradale. Sunt dispuși să vină și în România. Mă copleșesc cu deschiderea, 
siguranța și mândria lor – au o profesie, un mod de viață, se bucură de ceea 
ce au. 

Apoi mi se oferă posibilitatea cumpărării unei păpuși – prețul 
negociabil.  Păpușarii constructori de păpuși știu că pot trăi doar dacă găsesc 
variante multiple; ziua joacă în cadrul muzeului și vând păpuși, seara oferă 
spectacole acolo unde sunt invitați – hotel, familii, evenimente. Totul e 
simplu, firesc și asumat. Aș vrea să nu uit niciodată și să împărtășesc această 
lecție.  

Ziua a treia: pătrundem în suburbiile Jaipur-ului: străzi înguste, piețe 
înghesuite, porci, vaci, maimuțe, oameni, sfori pe care se usucă rufele – viața 
care trece după regulile ei. Căutăm drumul spre unul dintre templele 
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maimuțelor. Șoferul nu ne contrazice, dar ne duce în piața de mirodenii, un 
șir lung de mici magazine invadate deînhesuială, culori și miresme.  

În cele din urmă părăsim larma orașului; pornim spre Amber. Drumul 
ne oferă un popas la Jal Mahal  - palatul de pe apă; un vis de maharajah 
întrupat în mijlocul lacului Man Sagar. În depărtare munții stau martori ai 
zădărniciei omenești. Ne grăbim, ne grăbim ... semn că nu prea ne-a prins 
duhul locului. Calea ne duce spre Amber Fort. Spre creasta munților, drum 
pentru elefanți, drum pentru oameni; trepte prin istorie, grădini suspendate, 
temple, spații rânduite pentru toate nevoile unei cetăți (administrative, 
financiare, sociale), conform regulilor vieții mogulilor. Secole zidite în 
piatră. Te impresionează nu doar măreția ci și grija pentru detalii, pentru 
frumos și ordine. Frescele și ornamentele combină transfigurările ale naturii 
într-un regal al imaginarului. La poarta cetății ni se oferă  posibilitatea de a 
merge la ,,casa” elefanților – am numit-o așa pentru că acolo trăiau elefanții 
și îngrijitorii lor. Șase femele tinere (doar de treizeci și... ani), colorate, gata 
de parada, trec prin viață împreună cu familiile celor ce le-au crescut și le 
îngrijesc. Copii, adulți și elefanți; cenușiul zidurilor, lumina focului la care se 
coc lipiile, culorile pastelate risipite în forme stilizate pe trupurile elefanților. 
Atingem cu sfială trupul unei femele, ce ne privește liniștită, și mă gândesc 
la tulburătoarele urmări ale manipulării – uiți cine ești, câtă forță ai, ce ai 
putea să faci și îi crezi doar pe cei ce îți dau să mănânci și, din când în când, 
fac presiuni asupra ta. Plătim aproape nouă euro pentru a merge pe străduțele 
labirintice, printre case, zece minute, pe spatele elefantului. Legănată de 
mersul indiferent, mă gândesc la starea ce o aveau cei ce călătoreau așa – o 
iluzorie putere, o detașare protectoare; privești, în sensul cel mai propiu, 
lumea de sus. Revenim la banalul microbuz și ne abandonăm gândurilor 
proprii și peisajelor. 

Ziua a patra: Din nou la New Delhi.  
Încep ziua cu speranță; vom vizita Muzeul Internațional al Păpușilor 

Shankar – o colecție de păpuși costumate. Fiecare vitrină  prezintă, însă, 
păpuși/dolls în costume tradiționale dintr-o anume țară a lumii; doar 
Germania, India și insulele Bali au donat atât păpuși de teatru cât și păpuși 
de colecție. Sunt, totuși, fericită că pot vedea reprezentări ale unor scene din 
Ramayana, păpuși wayang-kulit și wayang-golek originale; fotografiatul este 
interzis iar materialele promoționale lipsesc – trebuie să mă bazez, exclusiv, 
pe memorie. Interesându-ne de alte posibile surse de informare, suntem 
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trimiși la... bibliotecă; muzeul aparține unui Centru Cultural destinat copiilor. 
Sala de lectură dedicată copiilor are pereții tapetați cu desene; o lume plină 
de culoare și cărți dedicată copiilor și părinților, guvernată de un domn 
grizonat și o tânără, ambii amabili și buimăciți de surprinzătoarea noastră 
vizită. Se mobilizează și îmi arată cinci volume dedicate teatrului de păpuși; 
interesul meu își găsește sprijin în uzanțele instituției și, astfel, devin, după o 
oră, posesoarea unor copii a acestora. Zestrea mea informațională sporește. 

Plimbarea prin parcul Memorialului Mahatma Gandhi Rajghat și prin 
grădina Mormântul lui Humayun, apropierea de Templul Lotusului ne 
apropie încă puțin de înțelegerea regulilor nescrise ce guvernează viața în 
New Delhi. Deși întâlnim în fiecare spațiu mii de oameni, nimeni nu 
deranjează pe nimeni; copiii te întâmpină  cu multă deschidere, vor să dea 
mâna cu tine. Europeanul sceptic și suspicios din mine se sperie, puțin, 
atunci când este înconjurat de treizeci de copii care strigă ,,Hy!” și vor o 
atingere concretă. Templul Lotusului îmi amintește de pelerinajul de la 
Sfânta Paraschiva; rândul este cel puțin la fel de mare, dar nimeni nu se 
împinge, nu strigă, nu contestă; rugăciunile au nevoie de pace, pentru a se 
împlini... 

Ziua a cincea: 
Red Fort Lal e o cetate dăruită posterității de către împăratul Shah 

Jahan la mijlocul secolului al XVII - lea. Deși bogățiile din încăperi și multe 
ornamente   i-au fost furate, te impresionează prin modelul de organizare pe 
care îl oferă. ,,Muzeul armelor” amintește de faptele de glorie din timpuri 
apuse; nu pot, însă, să nu remarc spațiul cetral, tip parc, dedicat organizării 
spectacolelor – astăzi de lumini și sunet. Mă abandonez ispitelor din Chatta 
Chow – Bazarul Acoperit și mă bucur, mai ales, de dialogurile cu negustorii. 

Moscheea Jama Masjid este legată de numele aceluiași împărat.  
Considerată a fi cea mai mare și mai cunoscută moschee din India, ea atrage 
mii de vizitatori dar și mii de credincioși musulmani. Plouă, dar credincioșii 
se descalță fără rezerve; cei cu dare de mână plătesc și primesc papuci de 
protecție ... Mă mulțumesc să privesc zidurile, poarta impunătoare și, parțial, 
curtea exterioară. Aici regulile sunt făcute pentru a fi respectate. 

Spectacolul final: 
Telefoanele lui Nixon, organizatorul aventurii hinduse, au dat roade; 

au început negocierile și  lupta pentru obținerea acordului de la proprietarul 
hotelului, aspecte cât se poate de firești în India. Intru într-un soi de febră;  
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mă pregătesc să trăiesc ceea ce cunosc din cărți – atmosfera unui spectacol 
organizat la cererea mea; am obținut promisiunea unui spectacol tradițional 
de o oră, pentru suma de șaptezeci de euro.  

Seara, proprietarul hotelului, ne îngăduie să invităm la subsol, în sala 
destinată micului dejun, printre prosoapele puse la uscat, trupa AAKAAR 
Puppet Theatre, o trupă de familie. Conform unei obișnuințe a locului, 
artiștii ajung cu întârziere, dar calmi. Încep să scoată din genți și să monteze 
mica scenă a marionetelor; bambusul a fost înlocuit de bare metalice. Cer 
permisiunea să asist la pregătiri – nu e nici o problemă. Membrii echipei au 
sarcini precise: cei trei muzicanți (unchiul, un nepot și o nepoată) își 
pregătesc covorașul și instrumentele, marionetistul își pregătește „actorii”. 
Când totul este gata, sunt întrebată dacă accept ca spectacolul să se 
desfășoare în fața paravanului – lipsa oricărui element de ecleraj și a oricărei 
surse de lumină naturală pot determina o receptare „întunecată” a imaginilor 
scenice; ca urmare, paravanul este abandonat, tranformându-se în fundal. 
Conducătorul orchestei – unchiul – anunță începerea spectacolului; ritmurile 
tradiționale inundă spațiul și atrag, ca un magnet, hamalii de la recepție care 
privesc, de pe scări, cu bucurie, spre scena păpușilor. 

 

 
Împreună cu membrii trupei Aakaar Puppet Theatre 

 
Fiecare personaj este introdus cu un anunț ce-i cuprinde numele și cu 

un ritm specific; scoborâte din istoria mogulilor, din atmosfera cetăților 
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acestora, ele se succed într-un amestec în care spiritul ludic al clownilor și 
acrobaților  se combină cu elogierea eroilor și grația dansatoarelor. Cu un 
simț nativ, bine dezvoltat, al modului în care se păstrează atenția 
spectatorului, al alternaței și contrastului scenic, marionetistul, putând 
turban, o haină aurie tradițională, încălțat, însă, cu niște șosete, cât se poate 
de contemporane, își prezintă numerele cu siguranță și detașare. Acuratețea 
tehnicii animării pare să nu reprezinte o problemă; accentul este plasat pe 
trucuri, imagine scenică, atmosferă, semnificația personajelor. Faptul nu 
exclude, însă, o anume virtuozitate; degetele marionetistului susțin firele, le 
trec dintr-o parte într-alta cu o detașare ce poate păcăli, determinându-te să 
uiți de semnele lăsate de efort.  

Îi privesc și mă surprind cuprinsă de o emoție liniștitoare; mă simt de 
parcă aș fi foarte departe, dar și lângă niște prieteni. Deși conștientizez că 
totul e doar un doar un spectacol „comandat”, energia lor pozitivă, 
deschiderea și demnitatea cu care își însoțesc „prestația” mă obligă să îmi 
reevaluez atitudinea; conceptele de tradiție și modernitate îți conturează 
sensurile. Gândurile mele se îndreaptă spre Emil Cioran – „am câștigat în 
tehnică și am pierdut în spiritualitate.” 

La sfârșitul spectacolului sunt mai aproape de... mine și cu mai 
bogată cu două păpuși; arta lor de a se promova și de a-și vinde păpușile are 
întotdeauna efectul scontat. Și ei au un album cu fotografii din spectacole, 
din turnee; relația dintre viața de familie și de artist e indestructibilă; prin 
ea, arta lor devine un mod de viață. Întâlnirea cu acești oameni mă 
impresionează și siguranța lor, devine încă o lecție ce merită a fi învățată. 

 Mă întorc mai puternică, mai liniștită și mai împăcată cu mine 
însămi; stăpânesc  secretul nemărturisit – să îți asumi destinul și modul de a 
sluji arta cu demnitate. 
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Alteritate și păpuși în spectacolul contemporan 
NUȚU•, Ada 
 

Motto:  Omulețul mecanic ce anunță ora, 
păpușa care strigă „Mama”, atunci când e 
răsturnată, marioneta ce se supune 
voineței unei mâini nevăzute, toate sunt 
mărturii ale plăcerii umane de a crea 
imitații ale sinelui. Cu fiecare dintre 
acestea, creatorul speră că imitația sa va 
convinge prin fidelitate, și că va fura cel 
mai de preț compliment pe care un 
manechin mecanic, o păpușă ori o 
marionetă o pot obține – exclamația 
„Pare să fie vie!”... păpușa ar pierde 
puterea sa de a fascina dacă nu ar fi 
impregnată de misterul non-umanului 
posedat de calități umane. 

Keene 
 
 

 INTRODUCERE 
Urmărind istoria artelor spectacolului, e greu să decidem cu exacitate 

cînd anume această formă a artei s-a născut cu adevărat.   Azi e universal 
acceptat faptul că începutul teatrului își are rădăcinile în serbările dionisiace 
ale Greciei Antice; cu toate acestea, e foarte posibil ca teatrul să fie mai 
bătrân de atât, ca primul actor să se fi născut în fapt, secole înaintea actorului 
din Grecia antică. De exemplu, apariția lui poate fi marcată de preotul 
triburilor preistorice care purta o mască în timpul ritualurilor sacre, menite 
pentru a îmblânzi zeii.  Indiferent de unde ori când s-a născut teatrul, 
nașterea sa pare a fi dominată de dorința umană pentru expresie, comunicare, 
proiectare a gândurilor și chiar crearea unui dublu, crearea unei lumi ce imită 
viața, o lume unde diferite situații si ipoteze pot fi reproduse. Istoria ne 
povestește despre continua dezvoltare a societății care a ajuns de la traiul din 
peșteră la construcția zgîrie-norilor, de la imaginea unui Pământ plat la cea a 
unui Univers nesfârșit, și povestea unui teatru de arenă ce venera zeii la un 
spectacol de proiecții unde zeii sunt înlocuiți de oameni.  Urmărind în istorie 
                                                 
• Absolventă a Universității de Arte „George Enescu” din Iași, secția Arta actorului mânuitor 
de păpuși și marionete 
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evoluția societății, putem observa cu claritate o schimbare constantă în 
nevoile și aspirațiile umane.   Cunoaşterea a adus implicit aceste schimbări în 
societate; pentru a continua să întâlnească nevoile spectatorilor, frontierele 
artelor spectacolului au trebuit să își lărgească limitele teritoriale pentru a 
satisface setea unei lumi ce cumprinde, deopotrivă, pe Homo Sapiens şi 
Homo Ludens. 
 Muzica, teatrul, dansul, animația, sunt toate forme artistice ce își au 
rădăcinile în ritualurile tribale. Acest studiu se concentrează , însă, doar pe 
două dintre aceste forme artistice: teatrul dramatic și teatrul de păpuși și pe  
jocurile de ontologie și alteritate ce se nasc în spațiul de spectacol atunci 
când granițele dintre aceste două forme devin neclare.  În această cercetare 
am ales să analizez, dintr-un punct de vedere fenomenologic, felul în care 
păpușile și actorii dau naștere actorului cyborg atunci când se întâlnesc în 
același spațiu de joc. Astfel, studiul caută răspunsul acetei problematici prin 
îmbinarea ideeii de relație chiasmică dezvoltată de Merleau-Ponti cu aceea 
de différance a lui Derrida.   
 Tot mai mulți și mai mulți regizori par să fie tot mai fascinați de 
ideea de a aduce împreună diferite trupuri în același spațiu de joc. Ceea ce îi 
tentează cel mai mult, e  jocul de simboluri ce se naște prin devierea 
ontologiilor în spațiul de spectacol. Cu toate acestea, în acest studiu am ales 
să analizez doar doi dintre acești regizori: Tadeusz Kantor și opera sa „Clasa 
Moartă” (Umarla Klasa) și spectacolul ”Jerk” regizat de Gisèle Vienne, 
deoarece amandouă prezintă actori și păpuși pe aceeași scenă. 
 
 Despre viu și ne-viu 
 Teatrul dramatic și teatrul de păpuși au fost mereu acceptate ca fiind 
forme teatrale diferite, în ciuda tuturor asemănărilor dintre aceste două forme 
artistice și a faptului că ambele au aceleași rădăcini în istorie. Cu toate 
acestea, există intr-adevăr o diferență enormă intre cele două forme artistice, 
menită să le separe complet: trupul teatral.  
 Teatrul de păpuși are ca medium ”manipularea și animarea unui 
obiect pentru a crea iluzia de viață”45 , obiect ce este universal numit 
păpușă. Obraztov definește păpușa ca o simplificare artificială a ființei vii, o 
sculptură. Prin animarea acestei sculpturi, păpușarul crează generalitatea 
dinamică a acelei ființe vii. În concluzie, pe scena teatrului de păpuși, trupul 
teatral e trupul inanimat al păpușii.  De partea cealaltă, Meike Wagner 
observă cum corpul viu al actorului, cu alte cuvinte, prezența corporeală a 
actorului, este criteriul principal de definere a teatrului dramatic. 
 

                                                 
45 **** - UNIMA USA, online la: http://www.unima-usa.org/, 2013 (traducere proprie) 
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 Cu toate acestea, păpușa prezintă multe caracteristici umane, nu doar 
fizice (forma corpului, chiar și mărimea în unele cazuri), însă prin animare 
păpușa poate vorbi și se poate mișca la fel ca un actor. Cu toate acestea, 
păpușile prezintă un avantaj: sunt eliberate de conformitatea la legile naturii. 
Ele pot pluti, pot să se curbeze și să se contorsioneze în moduri imposibile 
trupului viu. „Păpușa demonstrează, simultan, asemănari și discrepanțe cu 
natura trupului uman. Asemănarea păpușilor cu forma trupului uman, cu 
forme recognoscibile, le oferă oportunitatea de a exprima diferite înțelesuri 
și  de a provoca emoții ce covârșesc ori sunt capabile de mișcări imposibile 
actorului uman. Mărimea lor, expresia facială nemișcată, gesturile poetice, 
și aparenta lipsă ori amânare a legilor naturii ca, de exemplu, gravitația, fac 
păpușa unică pentru a înlocui ori a contrasta cu ceea ce este uman ”46. 
 
 Această caracteristică a papușii de a fi capabilă atât de a „înlocui ori 
de a contrasta” actorul este, intr-adevăr, calitatea care îi atrage pe mulți 
dintre regizorii contemporani. Tadeusz Kantor, Romeo Castelluci și Gisèle 
Vienne sunt doar câțiva dintre regizorii contemporani care au adoptat în 
spectacolele lor păpușile și elementele de păpușărie pentru a le exploata 
pontențialul.  De exemplu, cînd păpușa înlocuiește actorul, în spațiul de 
spectacol are loc o substituție ce poate crea în același timp o senzație de 
alienare, cauztă de calitățile non-umane, dar și o senzație de conectare, de 
empatie cauzată de elementele ce reproduc umanul. 
 
 Această idee de a introduce păpușa în același spațiu de joc cu actorul, 
ne remintește de Edward Gordon Craig și supermarioneta sa. În munca sa ca 
regizor și totodată ca scenograf, Craig a devenit foarte atașat de păpuși și 
multiplele lor posibilități. Pentru Craig actorul nu e decât un subjugat al 
propriilor emoții, în timp ce păpușa poate executa ireproșabil orice indicație 
regizorală. ”Întreaga natură a omului e înclinată spre libertate; astfel, aduce 
cu sine mărturia propriei persoane care, ca material teatral, e inutil. În 
teatrul modern, îndatorat utilizării corpurilor bărbaților și femeilor ca și 
material, tot ceea ce ne este prezentat e rezultatul unei naturi accidentale. 
Gesturile corporale ale actorilor, expresiile sale faciale, toate sunt la mila 
capriciilor propriilor emoții... emoțiile îl stăpânesc. Astfel, ceea ce actorul 
ne oferă, nu e o operă de artă; e o serie de mărturii accidentale ”47 

                                                 
46 Nadja L. Masura Digital Theatre: A ‘Live’ and Mediated Art Form Expanding Perceptions 
of Body, Place, and Community, Ed. ProQuest Information and Learning, Ann Arbor, 2007, 
pg. 51 (trad.n.) 
47 Edward Gordon Craig, ”The Actor and the über-marionette” 1907 în Christopher Innes 
”Edward Gordon Craig. A Vision of Theatre”, ed. Overseas Publishers Association, 
Amsterdam, 1998 (trad. n.) 

65



COLOCVII TEATRALE 
 

 

 Cu toate acestea, este păpușa cu adevărat singurul material teatral 
ideal? Prin a accepta această idee, consider că nu am face decât să cădem 
pradă extremii celeilalte. Ca și obiecte inerte, păpușile nu pot avea cu 
adevărat sentimente, ci pot doar să le proiecteze. Păpușa nu poate fi niciodată 
cu adevărat vie, la fel cum actorul nu poate fi niciodată cu adevărat mort.  
 Consider că, aducând actorul și păpușa pe aceeași scenă, putem 
oberva cum cele două corpuri, cel uman și cel non-uman, se completează 
unul pe celălat. Acestă diferențiere si complementare dintre actor și păpușă, 
dintre viu și ne-viu, crează un nou spațiude joc ce invită la experiment. După 
cum am menționat deja, pentru a investiga și instiga acest spațiu ne vom uita 
la idei enunțate de Merleau-Ponty și Jacques Derrida. 
 
Despre Alteritate și Empatie 
 În operele sale, Maurice Merleau-Ponty a dezvoltat două dintre 
noemele fundamentale ce definesc filosofia sa fenomenologistă: ontologia 
vizualului și a cărnii, susținând că nu putem cunoaște lumea exterioară decăt 
prin corp. Cu toate acestea, Merleau-Ponty a ales ca, în loc să oscileze între 
cele două moduri de existeța – privit și privitor, definite și acceptate inițial 
de filosofia lui Sartre – fiecare experiență a ceilulalt,  pe care o avem, nu e 
niciodată o experiență complet exterioară de privitor,  nici nu e definită 
mereu de o cunoaștere transcedentală.  Prin termenul de celălalt, putem 
considera orice obiect aparținând lumii. Celălalt  nu e definit prin orice 
altceva, nici prin orice element ce aparține lumii exterioare a unui ins – ci e 
înțeles a fi un agent ce se elaborează ori se raportează la sine. În relațiile 
dintre obiectele lumii, ceeea ce implicit presupune că în relațiile dintre sine și 
celălalt, Ponty dezvoltă o înțelegere a inter-subiectivității ca fiind un 
fenomen puternic inter-corporal. Prin inter-corporeal  el definește procesul 
prin care o persoană interacționează și încorporează o altă persoană și toate 
extensiile acesteia, devenind organismul unei singure inter-corporealități. 
„... nu înseamnă că ceea ce se întâmplă e o fuziune ori o coincidență a mea 
cu celălalt: din contra, un fel de dehicență îmi împarte corpul în două, și 
pentru că, între trupul meu privit și trupul meu privind, între corpul meu 
atins și corpul meu atingând, există o suprapunere ori o încălecare; așa că 
putem susține că lucrurile lumii ne pătrund în timp ce le pătrundem”48. 
 Pentru Merleau-Ponty problmatica relației cu lumea exterioară, a 
relației noastre cu celălat, nu începe de la întrebarea „Cum să cunosc alte 
rațiuni?”. El descrie felurile în care eu, ca și conștiință întrupată, mă 
asemuiesc cu alte conștiințe întrupate. Ceea ce contează cu adevărat e 
paradoxalul fel în care, deși suntem parte din ceea ce Ponty numește carnea 

                                                 
48 Maurice Merleau-Ponty, The Visible and the Invisible (Vizibilul și invizibilul)  Evanston, 
ed.  Northwestern University Press, 1969, p.123 (traducere proprie) 
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lumii, nu suntem una cu lumea. Din acest puct de vedere lumea are 
posibilitatea de a ne altera la fel cum noi avem potențialul de a o altera. 
Ponty declară o interdependență între subiect, care în cazul nostru e sinele, și 
obiect, care poare fi oricare dintre elementele lumii. Această interdependență 
nu susține, însă, o completă fuziune între cele două și nici o completă 
diferențiere; e ideea unei inerențe întrupate de tip divergent.  
 Consider că, pentru a înțelege și studia spațiul ce se întinde între 
corpul uman și cel al păpușii, trebuie întâi observată întâlnirea dintre ele cu 
toate detaliile sale. În cartea sa Vizibilul și invizibilul, Merleau-Ponty susține 
că alteritatea poate fi apreciată doar prin interacțiune și prin acceptarea 
faptului că nu există niciodată o alteritate absolută. După cum am menționat 
deja, sinele face parte din lume la fel ca toate celelalte obiecte ale lumii, în 
cazul nostru cee ce definește pe celălalt. Suntem împreună parte a aceleiași 
cărni, „carnea lumii”, și fără îndoială vom recunoaște parte din sine în 
celălalt, creând ceea ce Ponty numește relație chiasmică. În acest sens 
relația chiasmică confirmă că obiectul e întotdeauna îmbinat cu subiectul. 
sugerând că celălat și sinele sunte mereu opusul și reversul unul altuia. 
„Trebuie să respingem acel prejudiciu care consideră că 'realitațile 
interioare' produse: iubire, ură, ori furie sunt accesibile unui singur martor: 
persoana ce le trăiește. Furia, rușinea, ura, și iubirea nu sunt fapte fizice, 
ascunse în adâncul unei conștiințe: ele sunt tipuri de comportament ori 
stiluri de conduită, ceea ce le face să fie vizibile de dinafară. Ele sunt afișate 
pe față și în gesturi, și nu sunt ascunse în spatele acestora. (...) Descifrarea 
gesturilor vine prin raportarea intențiilor și gesturilor mele la celălalt, prin 
recunoașterea intențiilor și gesturilor mele în comportamentul altora. E ca și 
când întențiile altora ar sălașlui în trupul meu și invers„49 
 
 Considenrând cele spuse, am putea spune ca Merlea-Ponty a prevăzut 
ceea ce neuroștiința, mai precis neurologia oglindă, vede ca fiind un proces 
de empatizare. Empatia e definită ca fiind identificarea intelectuală ori 
transpunerea simpatetică în sentimentele, gândurile și atitudinile altora. 
Neurologia oglindă  e o ramură a neurologiei moderne care se preocupă cu 
studierea neuronilor oglindă, considerați a fi principalul motiv pentru care 
suntem capabili să empatizăm unii cu ceilalți. Acești neuroni corticali sunt 
activați nu doar atunci când este îndeplinită o acțiune ori o exprimare a unei 
emoții, ci și atunci când observăm cum acestea sunt realizate de altcineva. În 
acest fel neuronii oglindesc comportamentul celorlalți, ca și când 
observatorul ar fi cel care ar executa acțiunea. 

                                                 
49 Maurice Merleau-Ponty, The Visible and the Invisible (Vizibilul și invizibilul)  Evanston, 
ed.  Northwestern University Press, 1969, p. 215 (traducere proprie) 
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 Unul dintre primii neurologi care a adoptat filosofia lui Merleau-
Ponty în cercetările sale a fost Vittorio Gallese. Gallese a gasit în lucrarea lui 
Ponty „Fenomenologia Percepției”  suport pentru ipotezele sale în care 
relația dintre sine și celălalt e guvernată de un sistem dinamic de 
reversabilitate. El interpretează noțiunea lui Merleau-Ponty de reciprocitate 
ca fiind suportul filosofic pentru descoperirea neurologică a existenței unor 
neuroni ce facilitează empatia. Gallese teoretizează două tipuri de identitate: 
identitatea de sine și identitate socială. Identitatea de sine acordă 
posibilitatea unei persoane de a se individualiza, pe când identitatea socială 
ne dă posibilitatea de a ne recunoște ca parte a unei comunități.  Aceste două 
tipuri de identități sunt rezultatele unei cogniții sociale prezentă în relațiile 
inter-subiective. Prezeța acestor două tipuri de identitate, identitatea de sine  
și identitatea socială, ne amintește de teoria lui Ponty prin care fiecare dintre 
noi face parte din lume deși ne găsim înafara lumii. Această poziție ne ajută 
să alterăm elementele lumii în timp ce rămânem conștienți de faptul că nu 
există o alteritate completă, că nu există o deosebire absolută între noi și 
lume.  
 Neurologia oglindă susține de asemenea că capacitatea noastră de a 
empatiza este selectivă. Din acest motiv vom empatiza cu o persoană ce este 
bătută, dar nu și cu o minge ce este lovită. În acest caz întrebarea este: 
empatizăm sau nu cu păpușile? Consider că aceasta este o întrebare foarte 
importantă de adresat în această cercetare, întrucât raspunsul ne va ajuta să 
înțelegem anumite aspecte ale spațiului de spectacol ce ne aduce împreună 
păpușa și actorul. Ca și mingea mai sus menționată, păpușa este și ea un 
obiect inanimat. Cu toate acestea asemănările dintre păpușă și un corp viu 
activează cogniția socială provocînd între actor și păpușă o relație inter-
subiectivă puternică. Sunetm conștienți de neînsuflețirea păpușii, drept 
pentru care, atunci când păpușa e lovită în timp ce e în starea ei inanimată, 
nu produce a empatie puterică, la fel ca în cazul migii de fotbal. Cu toate 
acestea, atunci cănd păpușa e animată, începem să recunoaștem gesturile 
noastre în mișcarile ei; recunoaștem intențiile noastre în ale ei. În acest caz, 
neuronii oglindă vor fi activați creând empatie, deși păpușa e același obiect 
ce nu a trezit nici un sentiment atunci când lovită în starea de inanimație. 
Prin urmare, această situație dovedește cum păpușa poate deveni acel celălalt 
la care ne putem raporta și cu care putem crea o relație chiasmică. 

Pentru a explica acest fenomen, trebuie să ne întoarcem la Merleau-
Ponty și ideea lui de alteritate.  E adevărat că nu există o diferență absolută 
intre subiect  și obiect, între noi și elementele lumii, însă această alteritate 
poate fi produsă cu diferite intensități. Odată ce suntem capabili să 
recunoaștem o parte din noi în păpușa animată (gesturi, expresii ale 
sentimentelor, intenții etc), nu mai putem altera această păpușă cu aceeași 
intensitate cu care reușim atunci cănd păpușa e în stare inertă. Prin animație, 
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alteritatea păpușii e diminuată, facilitând astfel crearea unei relații bazată pe 
un sistem dinamic de reversabilitate.  

Această examinare a alterității și a empatiei, ambele capabile să fie 
produse la intensități și nivele diferite, e o observație esențială în definirea 
relației chiasmice dintre o persoană vie și o păpușă. Această relație chiasmică 
e guvernată în principal de capabilitatea noastră de a empatiza cu celălalt (în 
cazul acesta păpușa) în același timp în care îl înstrăinăm. În acest sens, 
relația chiasmică stă sub semnul de différance. Pentru Jacque Derrida 
différance e un termen care, printre altele, descrie „diferențele dintre 
diferențe” și „jocul diferențelor”. În acest caz, pentru scopul acestei 
cercetări, différance e înțeles ca și mișcarea jocului de diferențe ce, inevitabil 
produce noi diferențe, și efectul acestor diferențe asupra relației chiasmice. 
Derrida a scris că: „Unul e celălat în différance; unul e différance-ul 
celuilalt. Fiecare opoziție, oricât de riguroasă ori de ireductibilă (de 
exemplu dintre primar și secundar) este deci considerată a fi, la orice 
moment, o ficțiune teoretică.” 50 
 Astfel, putem observa în ideea de différance a lui Derrida, o fluiditate 
enigmatică între asemănare și diferență, și deci astfel între alteritate și 
empatie; o fluiditate ce rezultă în multiple semnificații dinamice. Această 
idee ne reamintește astfel de relația chiasmică dintre sine  și celălalt care 
sunt asemănători și diferiți, ambele în același timp dat. Din acest punct de 
vedere, putem observa cum amândoi, Ponty și Derrida, ocupă un spațiu 
teoretic asemănător.  
 
Păpușa ca și celălalt și actorul cyborg 
 După ce am observat felurile în care ne relatăm la celălalt, studiul se 
va focusa acum pe relația ce se formează între un actor și o păpușă atunci 
când se întâlnesc pe aceeași scenă. Studiul va fi bazat din punctul de vedere 
al actorului, păpușa devenind agentul la care actorul se va raporta; în 
consecință obiectul animat va ocupa rolul de celălalt în această relație. 
Intenționez să observ nuanțele de différance și, prin urmare, jocul de 
semnificații ce se naște între păpușă și actor. „Différance-ul este cel care 
face posibilă nașterea multiplelor înțelesuri atunci cănd fiecare element 
considerat ca fiind prezent, deci fiecare element ce aprține scenei 
prezentului, se raportează la altceva și nu la sine”51 
 În studiul „Despre alte corpuri” (Of Other Bodies, 2007) Meike 
Wagner observă cum utilizarea păpușii pe scenă poate crea structuri 
nestatornice care schimbă limitele perceperii; atunci cănd observăm păpușa 

                                                 
50 Jacque Derrida, Différance, tradus în engleză de Alan Bass în Margins of Philosophy, ed. 
University of Chicago Press, Chicago, 1982, p. 22 (trad.n.) 
51 Idem 6, p. 28 (trad.n.) 
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pe scenă devenim conștienți de faptul că ne permutăm în spații perceptuale 
ce nu le vizităm în viața de zi cu zi.  Prin combinarea păpușilor cu actori pe 
aceeași scenă, spectacolul contemporan poziționează figura umană într-un 
spațiu obscur la limita viului și ne-viului. Meike e interesată cu precădere de 
explorarea elementelor ce plasează păpușa în dimensiunea de celălalt, 
„Figura obiect ca o provocare a imaginii corpului meu”. Ideea de inter-
corporealitate înțeleasă prin prisma lui Merleau-Ponty, filtrată apoi prin 
différance-ul derridian poate fi astfel aplicată spectacolului contemporan ce 
aduce în aceeași scenă păpuși si actori, cristalizând corpuri tranzitorii și 
momentare.  
 După cum am observat, percepția e o experiență corporală. Prin 
urmare corpul e parte din procesul de observare a corpului celuilalt. Așadar, 
corpul neînsuflețit al păpușii decentralizează, în consecință, percepția 
corporală a actorului. Această decentralizare nu se întâmplă doar în actul de 
percepție al spectatorului  dar și în cel al actorului, angrenat de asemenea în 
propriul proces de percepție, dând naștere în procesul de interacțiune cu 
păpușa la o relație chiasmică. 

 „Recunosc un corp ce se aseamănă celui uman, un corp care în 
procesul de animare se mișcă la fel orice om. Cu toate acestea păpușa 
păstrează în esența sa caracterul artificial al celuilalt, care este, de altfel, 
principiul său existențial”52 Consider că acest citat însumează cu perfect 
delimitările în spatiul de percepție dintre  intîmpinarea a două corpuri vii, și 
cea a unui corp viu cu unul neînsuflețit. După cum am observat în capitolul 
precedent, relația chiamică va fi mereu marcată de différance. Amintindu-ne 
de faptul că différance e jocul de diferențe și a diferențelor dintre diferențe, 
în cazul întâlnirii dintre două corpuri vii acest joc va fi complet diferit de cea 
a unui corp viu cu corpul neînsuflețit al păpușii. Oricăt de bine am anima 
obiectul, oricăt de asemănătoare ar fi mișcările ei cu ale noastre, păpușa 
rămâne un obiect neînsuflețit. Astfel, raportarea noastră la păpușă nu va 
putea fi niciodată la fel cu cea la un alt corp viu, dat fiind faptul ca agenții de 
différance, nu vor fi niciodată egali.  

Aceasta este unul dintre principalele motive pentru care spectacolul 
contemporan a început să introducă păpușa în rândurile actorilor; păpușa ne 
oferă posibilitatea de a ne redefini prin prisma unui celălalt  de o altă natură, 
un celălalt la care nu suntem obișnuiți să ne raportăm. Prin aducerea în 
același spațiu a păpușilor și actorilor, atât corpul viu cât și cel neînsuflețit vor 
suferi o metamorfoză  la nivel ontologic. Această metamorfoză e creată 

                                                 
52 Meike Wagner, Despre alte corpur: privirea intermedială în teatru (2004) prezentă în 
Chapple, F. și Kattenbelt, C. Intermedialitate în Teatru și Performance  (Intermediality in 
Theatre and Performance), editura Radopi B.V., Amsterdam, 2007, pg.131 (traducere 
proprie) 
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datorită relației inter-subiective de natură diferită; în consecință, inter-
corporealitatea acestei relații va fi diferită față de cea dintre două corpuri vii. 
„Putem observa acest aspect în interacțiunea omului cu corpul păpușii, 
compus dintr-o combinare artificială a materialului cu a naturii umane. 
Actorul pătrunde corpul păpușii, umanizând-o – ei întreschimbă corpul 
uman cu reprezentația sa artificială (corpul păpușii) până când linia de 
diferență dintre cele două se contrazice pe sine. (...) Trupul viu populează 
frontiera efemeră a permeabilului, iar prin interacțiunea cu celălalt, se 
reconstruiește pe sine în permanență. Corpul viu este, în același timp, atăt 
corpul delimitat de piele cât și spațiul în care lumea interioară se 
contopește/se dizolvă în lumea exterioră. Ambele apariții ale corpului – 
aceea de carne și piele și aceea de spațiu de fuziune – sunt cristalizate doar 
în dimensiuni temporale de scurtă durată; ele sunt condamnate la un joc 
fenomenologic continuu de stabilizare și destabilizare. ”53 

În acest caz, corpul actorului prezent pe aceeași scenă cu păpușa, își 
negociază/compormite propria ontologie cu cea a corpului neînsuflețit al 
păpușii. Jocul fenomenologic dintre cele două corpuri modifică felul în care 
actorul resimte înteracțiunea cu păpușa și, prin urmare, schimbă felul în care 
această experiență e proiectată în lumea exterioară. Așadar, gesturile 
actorului își pierd din caracterul organic prin expunerea lor la gesturile 
păpușii. Totodată, dupa cum observă și Wagner, păpușa devine mai umană, 
absorbând parte din organicitatea actorului. În consecință, în procesul de 
percepție al spectatorului, granițele se disipă până în punctul în care 
spectatorul nu mai poate diferenția păpușa de actor. În locul lor se naște un 
altfel de actor: actorul cyborg, care deține totodata calități biologice și calități 
artificiale.  

Această schimbare poate fi observată și în interacțiunea actorului cu o 
mască. Masca, fiind un obiect neînsuflețit ce necesită animare pentru a putea 
crea iluzia de viață, este considerată și ea ca fiind parte din lumea păpușilor. 
În acest caz, în momentul în care actorul își pune masca, jocul inter-corporal 
dintre cele două corpuri devine și mai vizibil. Atunci când poartă masca, 
putem observa cum actorul, cu sau fără voia acestuia, suferă o modificare în 
comportament: gesturile devin mai largi, nenaturale, și până și corpul însuși 
ăși schimbă înfățișarea. Atunci când actorul interacționează cu o păpușă ce se 
aseamană omului, unele dintre elementele de différance au loc doar la nivel 
invisibil (percepție și experiență); în cazul măștii, însă, ele devin mult mai 
vizibile. Granițele sunt disipate, dat fiind faptul că devine extrem de dificilă 
percepția măștii și a actorului ca și corpuri diferite.  Acestea fiind zise, și în 

                                                 
53 Meike Wagner, Despre alte corpur: privirea intermedială în teatru (2004) prezentă în 
Chapple, F. și Kattenbelt, C. Intermedialitate în Teatru și Performance  (Intermediality in 
Theatre and Performance), editura Radopi B.V., Amsterdam, 2007, pg.127-128 (trad.n.) 
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cazul interacțiunii actorului cu masca observăm existența unei relații 
chiasmice; actorul umanizează masca, în timp ce masca artificializează 
actorul/omul.  

Acest studiu de caz ne reamintește de preotul tribal, menționat în 
introducerea acestui studiu, și de folosirea maștii în efectuarea ritualurilor 
tribale. În cazul acesta, preotul tribal era considerat ca fiind mai aproape de 
zei atunci când purta masca; putem, așadar, considera că și în cazul acestor 
ritualuri masca era folosită pentru modificarea ontologică a purtătorului, în 
cazul nostru, preotul.  

Putem observa o schimbare ontologică și în cazul actorilor din Grecia 
antică, care obișuiau să joace multiple roluri în piesele dionisiece, doar prin a 
schimba masca. Nadja Linnine Masura observă în studiul său numit „Teatrul 
Digital” (2007) cum actorul cyborg este creat și în spectacolele ce prezintă 
proiecții (entități virtuale).  Ea este de asemenea primul teoretician ce 
denumește aceste corpuri străine ce interacționează cu actorul pe scenă 
(păpușa, proiecțiile, masca, holograme etc.) ca și forme de viață. 

Putem așadar observa prezența constantă a actorului cyborg încă de la 
începuturile istorice ale teatrului până în prezent. Această istorie ne 
ilustrează însă și felurile în care formele de viață prezente pe aceeași scenă 
cu actorul au continuat să evoluționeze cu noile descoperiri tehnologice, 
dând naștere la noi elemente de différance. 

Acum însă o nouă întrebare se naște din cele observate; cum de 
păpușa este încă o alegere viabilă ca element de différance, dat fiind că trăim 
intr-o lume care are capacitatea de a oferi pe scenă holograme, priecții, 
animații? Cum de a supraviețuit păpușa pe scena omului? Pentru a răspunde 
acetstei întrebări trebuie să ne amintim de caracterele păpușii ce o 
diferențiază de celelalte forme de viață, de posibilitatea unei interacțiuni la 
nivel palpabil și prospectul păpușii de a invada orice spațiu care o fac de 
neînlocuit. O altă diferență notabilă este aceea dintre ontologia materialului 
și cea a virtualului; ca și obiect material, păpușa se aseamănă la nivel 
ontologic mult mai mult cu actorul (care e de asemenea corp material) decât 
orice alt corp virtual.  

În concluzie, consider că păpușa oferă regizorilor o gamă variată și 
divergentă de posibilități pentru un joc de différance. Acesta e un rezultat 
imediat al faptului că asemănările și deosebirile dintre  păpușă și actor sunt 
de o natură diferită  de cele dintre un actor și o entitate virtuală. 

 
Tadeusz Kantor  
Tadeusz Kantor (1915-1990) e renumit pentru spectacolele sale 

revoluționare ce au adus în același spațiu de joc păpuși și actori. În 1937-
1938 a început prima perioadă a evoluției sale teatrale prin înființarea 
grupului de producții Teatrul Efemer de Marionete. Acest teatru constructivit 
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era bazat ca și metodă pe tradiția teatrală din Szopka, schițe tradiționale de 
Craciun populare în Europa de est. În această perioadă a regizat, de exemplu, 
schița simbolistică a lui Maurice Maeterlinck Moartea lui Tintagiles, 
folosind păpuși. Începând cu această perioadă, păpușile au fost nelipsite din 
spectacolele lui Kantor.  

În cazul spectacolelor ce au urmat, elementele de păpușărie prezente 
au luat forma manechinelor de mărime umană. În cartea sa Teatrul Morții 
(1975) Kantor discută propunerea lui Edward Gordon Craig de a înlocui 
actorii cu păpuși, însă nu consideră această idee ca fiind una viabilă: „ Nu 
împărtășesc aceeași încredere ca MANECHINELE ( ori FIGURILE DIN 
CEARĂ)  ar putea înlocui actorul, așa cum Kleist ori Craig doreau. Ar fi o 
soluție mult prea simplă și totodată naivă. Încerc acum să delimitez motivele 
și intențiile acestei creaturi ce apare fulgerător in mintea și ideile mele. 
Apariția sa (pe scenă) e supusă convigerii mele profunde că viața poate fi 
exrimată în artă numai prin lipsa ei (...)   MANECHINUL spectacolelor mele 
trebuie să devină un MODEL prin care sentimentul De MOARTE și 
condițiile de a fi MORT sunt perfect proiectate. Un model la care actorul de 
poate raporta”54 

Sugerând că actorul trebuie să descopere păpușa ca și model, Kantor 
propune folosirea manechinului ca agent al alterității, un celălalt la care 
actorul se poate raporta. Combinând manechinele cu actorii pe scenă, el a 
căutat să exploreze transformările de semnificații ca rezultat al jocului de 
différance dintre viu și ne-viu. Putem, astfel, considera că prin sugerarea unei 
expresii a vieții prin simbolurile morții, Kantor propune o relație de 
antitecitate între aceste două elemente, o relație bazată pe un sistem dinamic 
de reversabilitate; o relație chiasmică. În concluzie, pentru a putea crea 
condițiile acestei relații chiasmice dintre viu și neviu, actorul trebuie să 
coexiste în același spațiu cu un agent ce reprezintă neînsuflețirea, un celălalt  
la care actorul să se poată raporta. Și cine poate îndeplini această misiune 
mai bine decât păpușa? 
 În studiul său, Noel Witts (2009) observă cum tîneatrul lui Kantor a 
fost puternic influențat de ideea de abstractizare și de sugestia lui Oskar 
Schelemmer ce propunea transformarea actorului în Kunstfigur (Figură 
artistică). Pentru Kantor, transformarea actorului în această figură artistică a 
constat în suspendarea ontologiei actorului într-un spațiu dominat deopotrivă 
de viață și moarte, de natural și artificial; el a reușit să obțină acest efect prin 
aducerea împreună, pe aceeași scenă, a manechinului neînsuflețit și a 
actorului. Rezultatul, ceea ce Knator considera ca fiind transformarea 

                                                 
54 Tadeusz Kantor (1975) Teatrul morții în Kobiala, M. (ed.) (1993) O călătorie prin alte 
spații: Esee și manifeste 1944-1990, editura University of California Press, Oakland, p. 112 
(trad.n.) 
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actorului în figură artistică, a fost de fapt creearea actorului cyborg în spațiul 
de joc. 
 Pentru a aprofunda înțelegerea teatrului kantorian și a felurilor în care 
acesta a combinat actorii cu marionete, ne vom uita la spectacolul său „Clasa 
moartă”, unul dintre cele mai renumite spectacole ale sale inspirat de piesa 
te teatru Tumor Mózgowicz (1920) a lui Witkacy (Stanisław Ignacy 
Witkiewicz). „Clasa moartă” nu a fost bazată pe o acțiune concretă, dar pe 
dinamicile ce derivă  din jocul dintre mișcare și împietrire, structurate de 
motivul muzical al piesei ce se repeta continuu, „Vals francez” a lui 
Zygmunt Krasiński. Spectacolul poate fi considerat ca un happening cu 
referențe autobiografice, ca un spectacol-instalație. Cu toate acestea, 
subiectul pe care spectacolul îl propunea era acela al morții și al războiului. 

În reprezentațiile spectacolului „Clasa Moartă” , Tadeusz Kantor era 
prezent pe scenă, interpretând rolul de profesorul din fața unei clase de 
studenți bătrâni și morți. Fiecare student era acompaniat de un manechin de 
mărimea unui copil, o reprezentație a sinelui la vărsta copilăriei. Pentru a 
facilita disiparea graniței dintre viu și mort, actorii aveau fețele pictate în alb, 
semănând cu cea a manechinelor. Prin urmare, ontologia actorilor e 
transferată, încă de la început, la un nivel mai apropiat cu cea a păpușii.  

Observănd actorul pe scenă în „Clasa moartă” putem observa o 
modificare a gesturilor acestuia, mai ales atunci când interacționează direct 
cu păpușa. În acest sens am putea spune că cea mai importantă scenă din 
acest spectacol e parada actorilor în jurul băncilor, fiecare dintre ei pyrtțnd 
marioneta cereprezintă proprial lui copilărie. Mișcările lor devin din ce în ce 
mai non-umane, mecanice și încete, mult mai largi decît mișcările naturale. 
Descoperim deasemenea și scene în care actorii nu interacționează direct cu 
manechinul. Cu toate acestea, chiar dacă și în aceste scene putem observa cu 
claritate existența actorului cyborg, în timpul promenadei inter-
coporealitatea ce se stabilește între păpușă și actor devine cu mult mai 
evidentă prin impactul direct al păpușii asupra gesturilor și expresiilor 
actorului.  

Analizănd Clasa moartă a lui Kantor, Michael Kobialka observă cum 
spectacolul „Extinde reflectivitatea opticii tradiționale în două direcții: (1) 
prin acordarea lui celălalt un spațiu pentru exprimarea verbală și (2) prin 
introducerea conceptului unui celălalt ce nu e doar un frate, ci un frate 
geamăn, născut nici din om nici în om, dar alături de acesta și în același 
timp, o noutate identică, o dualitate ce nu poate fi evitată. În teatrul lui 
Kantor celălalt  a adoptat natura amintirilor ce se suprapun peste ele însele, 
transformându-se mai curând în spațiu decât în timp”55 
                                                 

55 Kobiala, Michael - O călătorie prin alte spații: Esee și manifeste 1944-1990, 
editura University of California Press, Oakland, 1993, p. 313 (trad. n.) 
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Prin sugerarea faptului că în teatrul lui Kantor  celălalt e reprezentat 
de memorie, putem considera că Kobialka observă cum păpușa devine un 
agent al alterității. Acest eveniment are loc datorită faptului că manechinele 
de mărimea unor copii sunt reprezentația materială a memoriei. Amintirile se 
suprapun unele peste celelalte sugerând relația chiasmică dintre actor și 
păpușă, memoria devenind unul dintre elementele de  différance. Kobialka 
sugerează deasemenea că aceast joc de différance se extinde mai mult la 
nivel spațial decât temporal; acesta e un rezultat al inter-coporealității create 
în relația dinamică dintre manechin și actor.  

 
Gisèle Vienne 
Gisèle Vienne e cel de al doilea regizor pe care acest studiu va 

analiza. Spectacolele sale seamănă tulburător de mult cu spectacolele lui 
tadeusz Kantor, doar că în cazul acestora manechinele sunt înlocuite de 
păpuși mecanice de mărime umană. 

Vienne mărturisește: „focusând munca mea pe relația dintre corpuri 
naturale și artificiale, intenționez să explorez cât mai adânc acest subiect și 
să lucrez în același timp spre crearea unei paraxenii tulburătoare.”56 

Consider ca fiind foarte important de notat faptul că Gisèle Vienne și-
a început cariera teatrală prin studiul păpușilor și a dansului. După ce a 
absolvit Facultatea de Filosofie, Vienne a studiat arta animației între 1996 și 
1999 la Școala Superioară Națională a Artelor Păpușilor (Ecole Supérieure 
Nationale des Arts de la Marionnette), după care a lucrat timp de cinci ani cu 
o companie de dans. Atăt experienșa sa cu păpuși cât și experiența saca 
dansator sunt puncte foarte importante de considerat atunci cînd analizăm 
spectacolele ei, dat fiind ca ambele inspiră puternic teatralitatea acesteia. 
Spectacolele ei sunt în amjoritate create în colaborare cu Dennis Cooper, 
care e dramaturgul acesteia, și cu Alexandre Vienne care e scenograful, 
făuritorul păpușilor mecanice. 

La fel ca Tadeusz Katorn, Gisèle Vienne caută să creeze pe spectacol 
o lume suspendată între două opoziții. Ea folosește păpușile special pentru a 
exploata natura lor neînsuflețit, nemișcarea lor tulburătoare. Astfel, păpușile 
sunt prezente pe scenă în spații marcate de moarte, de o lume interioară ori 
de frigiditate sexuală. Cu toate acestea, dat fiind că păpușile sunt mecanice, 
există și mișcare în aceste manechine umane. Însă datorită faptului că aceste 
mișcări se întâmplă relativ rar, ele nu fac decît să înstăineze și mai mult 
caracterul neînsuflețit al păpușilor. 

                                                                                                                             
 
56 Vienne, G. (2012) Website personal [online] Adresa: http://www.g-v.fr/index.htm 
(Accesat pe 19 Septembrie  2012) (trad. n.) 
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„Păpușile reprezintă un antagonism dramatic: un antagonsim ce se 
întâmplă în interiorul corpului, legătura dintre erotism și moarte. În ciuda 
prezenței lor fizice, ele pot reprezenta de asemenea absența, golul și sufletele 
neîncarnate. Corpurile lor sunt astfel un intermediar între corpul real și acel 
corp imaginar al dorințelor”57 

Am ales-o pe Gisèle Vienne ca studiu de caz pentru că, în 
ciudafaptului ca spectacolele sale par a semăna extrem de mult cu cele a lui 
Tadeusz Kantor, putem observa, însă, o evoluție a jocului de différance. 
Dacă Tadeusz Kantor privea trupul neînsuflețit al păpușii  ca o oportunitate 
de a crea Teatrul morții, unde principalul joc de différance e stabilit între 
viață și moarte, Gisèle Vienne exploatează acest joc la nivele și mai 
profunde. Pentru ea, relația chiasmică dintre sine și celălalt e marcată de un 
joc de différance suspendat între sexual și asexual, erotism și frigiditate, 
imaginar și real etc. și nu doar viață și moarte. Astfel, putem observa că, cu 
cât jocul de différance e exploatat  în toate varietățile posibile, cu atâta se 
nasc multiple simboluri și înțelesuri. 

În ciuda faptului că toate spectacolele sale par să combine actori cu 
păpuși mecanice, unul dintre spectacolele sale iese din acest tipar obișnuit: 
Jerk. Am ales să analizez acest spectacol, dat fiind faptul că agentul alterității 
e în acest caz păpușa bi-ba-bo, cunoscută ca „păpușa pe mână”.  

Jerk e o reconstituire imaginară a crimelor comise de Dean Corll 
(unul dintre criminalii în serie americani) care, cu ajutorul a doi adolescenți – 
David Brooks și Wayne Henley – a ucis mai mult de 20 de baieței in 
mijlocul anilor 70, în statul american Texas. Spectacolul ni-l înfățișează pe 
David Brooks care a învățat arta mânuirii păpușilor în timpul executării 
condamnării la închisoare pe viață. Prin folosirea păpușilor, Brooks începe să 
accepte vina actelor comise, și astfel construiește un spectacol de păpuși ce 
reconstituie crimele în care a participat; spectacolul se desfășoară în fața unei 
clase de studenți la Psihologie (care defapt sunt spectatorii). În această 
reconstituire însă, Brooks nu e reprezentat de o păpușă ci își joacă propriul 
rol, interacționând direct cu celelalte personaje care sunt toate reprezentate 
de păpuși. 

Astfel, spectacolul poate fi considerat ca un one-man show pentru 
unpăpușar.  În ciuda subiectului tratat, spectacolul conține multiple elemente 
de comic amintindu-ne în acest caz de bine-cunoscutul spectacol Punch și 
Judy (Guignol și Madelon pentru versiunea franceză a acestui spectacol). 
Punch și Judy e un spectacol de păpuși tradițional care are ca și personaj 
central pe violentul și viciosul Punch. Chiar dacă numele lui Judy, soția 
acestuia, apare în titlul spectacolului, ea este prezentă doar într-o singură 

                                                 
57 Vienne, G. (2012) Website personal [online] Adresa: http://www.g-v.fr/index.htm 
(Accesat pe 19 Septembrie  2012) (traducere proprie) 
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scenă la finalul căreia Punch o ucide în încercarea ei de a răzbuna moartea 
bebelusului, comisă tot de Punch (motivul: plânsul zgomotos).  Spectacolul e 
constituit din numeroase scene scurte ce reprezintă interacțiuni între două 
personaje, dintre care unul e mereu Punch. Fiecare dintre aceste scene se 
conclude cu ucidereade către Punch a celuilalt personaj. 

La fel ca și spectacolul Jerk, acest teatru tradițional de păpuși 
prezintă acte de o violență tulburătoare prin utilizarea elementelor comice. 
Punch și Judy, și toate celelalte spectacole europene asemănătoare (în cazul 
României: Vasilache și Mărioara), sunt cunoscute ca și satire comice, dat 
fiind faptul că în ciuda subiectelor violente reprezentate, spectatorii râd 
mereu. Cu toate acestea, în spectacolul Jerk putem observa cum prezența 
actoruluji pe scenă modifică tiparul tradițional al acestui tip de spectacolu de 
păpuși. Prezența vizibilă a păpușarului care interacționează în mod direct cu 
păpușile și are, inclusiv, propriul rol în spectacol, împrumută păpușilor o 
ontologie mult mult mai apropiată de cea umană în comparație cu păpușile 
din Punch și Judy. Toate acestea sunt rezultate ale relației chiasmice dintre 
păpușar (care este vizibil) și păpușă. Astfel, în cazul spectacolului Jerk, 
actele de violență prezentate prin elemente comice nu trezesc zîmbete sincere 
cum trezesc în cazul lui Punch și Judy, dar un râs nervos și agitat, semn de 
incomoditate.   

Consider că această modificare e marcată de faptul că actorul 
întâlnește păpușa într-un spațiu de compromis; relația chiasmică nu îl face pe 
actor păpușă, dar nici nu îl lasă la natura sa complet umană. Așadar, dat fiind 
faptul că actorul interacționează cu păpușa și ambii sunt elemente ale 
aceluiași spectacol,  actorul retrăiește actele de violență la adevăratul lor 
nivel și nu ca și glume comice, cum sunt retrăite de păpușar în cazul lipsei 
interacțiunii directe în acțiune. Astfel, putem observa cum relația chiasmică 
devine cu atăt mai puternică cu cât interacțiunea dintre actor și păpușă e 
bazată pe acțiune.  

Prin înlocuirea unuia dintre personaje cu un actor, spectacolul e 
natural redirecționat spre alte nivele, dat fiind faptul ca nu doar elementele 
de différance dintre personaje și spectator sunt modificate, dar apare un nou 
joc de différance, o nouă relație chiasmică ce se suprapune acesteia: cea 
dintre actor și păpușă. Să considerăm, ca și exemplu, că unul dintre 
personajele din Punch și Judy e înlocuit de un actor. Dacă acest actor l-ar 
înlocui pe Punch, scena uciderii bebelușului ar determina un set complet 
diferit de simboluri și emoții. Dacă Judy ar fi cea înlocuită, scena uciderii 
acesteia ar avea conotații complet diferite.  

Așadar, putem observa cum în orice piesă de teatru, jocul de 
simboluri se schimbă, depinzând de modul de transpunere al personajelor 
prin intermediul păpușilor sau al actorilor. Acesta e un rezultat al faptului că 
diferite combinații de personaje oferă diferite  jocuri de différance. Astfel, 
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putem conchide prin a declara că, prin combinarea actorilor cu păpuși în 
spațiul de joc, putem descoperi o sursă infinită de simboluri și înțelesuri, și 
diferite nivele de inter-coporealitate – toate acestea prin manipularea și 
ajustarea mediatorilor de différance.  

 
Notă explicativă: Termenul de différance e un termen francez ce 

apaține lui Derrida și e o greșeală de ortografie întenționată a cuvantului 
différence. Datorită caracterului omofonic a celor doi termeni, a-ul devine 
învizibil prin perceția auditivă. Prin această voită greșeală ortografică 
Derrida construiește cuvăntul ca fiind un joc pe francezul termen différer 
care înseamnă totodată a amâna cât și a diferenția. Deși am observat că în 
puținele traduceri în română ale filosofiei lui Derrida termenul de différance 
a fost tradus ca si diferență, consider că aceasta e o traducere greșită ce 
pierde esența cuvântului. Astfel, ca și traducătorii englezi, am ales să las 
termenul în varianta originală franceză pentru că différance nu înseamnă 
doar diferență - ci e, în esență, un termen ce subliniază existența a numeroase 
caracteristici eterogene ce guvernează semnificațiile unui text.  
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Teatru și teatralitate în adaptarea 
cinematografică stoppardiană a Annei Karenina 
 

PETRARU•, Ana-Magdalena  
 
Scurte precizări terminologice 

Cum am menționat mai sus, prezentul articol se dorește a fi o a 
analiză a filmului Anna Karenina din perspectiva teatrului și a teatralității. 
Conceptul din urmă îl înțelegem în sensul unbersfeldian, la rândul său de 
sorginte barthesiană: „Cuvânt cu sens atât de confuz încât sfârșește prin a fi o 
haină largă, și nu mai înseamnă decât … teatru. Teatralitatea unui text este 
faptul că el poate fi jucat pe scenă. Teatralitatea unui spectacol este faptul că 
el poate fi considerat drept teatru. Mergând mai departe, Barthes spune: „Ce 
este teatralitatea? Este teatrul mai puțin textul, este o multitudine de semne și 
senzații care se creează pe scenă începând de la argumentul scris”. Iată (…) o 
definiție care nu strălucește prin claritate: ceea ce ea definește este reziduul 
unei operații abstracte care ar consta să extragi din ansamblul reprezentației 
ceea ce este „textul”; operație imposibilă: ar trebui să eliminăm dintr-odată 
vocea actorului și toată paralingvistica, fără a ține seama de raportul gest-
cuvânt. Într-un mod limitat, putem vorbi de teatralitate apropo de prezența 
într-o reprezentație a unor semne care exprimă clar prezența teatrului. Prin 
extensie, și într-un mod foarte discutabil, putem numi teatralitate faptul că 
cutare schimb trăit are densitatea unui schimb scenic, sau că putem repera în 
schimburi vorbite prezența de jocuri de roluri (…)”58.   
 
Tom Stoppard și activitatea sa teatrală  

Daca Anna Karenina și autorul său nu mai au nevoie de nicio 
prezentare, considerăm, în schimb, cuvenite și binevenite, câteva precizări 
despre viața și activitatea lui (Sir) Tom Stoppard, născut Tomáš Straussler, 
cel care a semnat scenariul filmului teatral din 2012. Dramaturg britanic 
evreu de origine cehă, refugiat în Singapore și India, a devenit cunoscut la 29 
de ani când, în calitate de amator, montează la Festivalul de la Edinburgh 
Rozencrantz și Guildenstern sunt morți … personaje în care se va recunoaște 
treizeci de ani mai târziu datorită dialogului dintre ele, un dialog ce admite că 
îl poartă cu el însuși: „unul dintre ei e ceva mai intelectual și incisiv, celălalt 

                                                 
• Cadru didactic asociat limba engleză al Facultăţii de Economie şi Administrarea Afacerilor 
din cadrul Universităţii „Alexandru Ioan Cuza” Iaşi, doctor în Filologie.   
58 Ubersfeld, Anne – Termeni cheie ai analizei teatrului, Institutul European, Iași, 1999, p. 
89.  
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e mai simpatic, la modul curios, mai înțelegător”59. Piesa îl califică drept 
existențialist, Beckettian, Pirandellian, adept al teatrului absurdului, etichete 
pe care le refuză, una câte una: „nici n-am știut ce înseamnă a fi 
‚existențialist’ până când termenul n-a fost folosit în caracterizarea lui 
Rosencrantz (…) chiar și acum existențialismul nu e o filosofie pe care o 
găsesc atrăgătoare sau plauzibilă”60 Alte piese care l-au consacrat sunt 
Jumpers (1972) pe care Kenneth Tynan o găsește „unică în teatru; o farsă a 
cărui unic scop este afirmarea credinței în Dumnezeu”61, Travesties (1974) – 
un exercițiu dadaist în stil Tzara care începe cu scoaterea nu de clasicii 
iepuri, ci cuvinte din pălărie. The Real Inspector Hound și After Magritte 
sunt considerate „confecții mașiniste cu iz comic”62. Every Good Boy 
Deserves Favour (1977) este provocarea de a scrie o piesă orchestrată 
simfonic la care Stoppard răspunde. Professional Foul (1977) a fost scrisă 
pentru televiziune și amuzamentul personal al scenaristului la dialogul dintre 
lumea academică și fotbaliști, fiind considerată o continuare a piesei Jumpers 
datorită dimensiunii filosofice morale în lupta cu nedreptatea, a “modului în 
care oamenii ar trebui să se poarte unii cu alții”63 și privită ca cea mai 
naturalistă piesă a sa de până atunci, nu datorită realismului conferit de 
televiziune, ci a imposibilității autorului de a o deghiza în „fabulă comică” 
sau „mit camuflat”64. Dintre piesele sale mai amintim: Dirty Linen (1976), 
The Real Thing (1982) și Night and Day (1979) care pun probleme morale 
despre responsabilitatea jurnaliștilor, Hapgood (1988) în care Stoppard se 
folosește de misterele fizicii cuantice și de un spion internațional ca metafore 
pentru o personalitate complexă și misterioasă, temperament și identitate. 
Elemente de fizică newtoniană și teoria haosului se regăsesc și în piesele sale 
de mai târziu adaptate pentru radio: In the Native State (1991), Arcadia 
(1993) și Indian Ink (1995). The Invention of Love (1997) dramatizează 
conflictele interioare ale lui A. E. Housman, iar The Coast of Utopia (2002) 
este construită ca o trilogie magistrală despre personalitățile marcante din 
lumea culturală rusă a secolului al XIX-lea 65.  

                                                 
59 Kelly, Katherine E. (ed.) – The Cambridge Companion to Tom Stoppard, Cambridge 
University Press, 2001, p. 26 (toate traducerile din limba engleză îmi aparțin).     
60 Luckhurst, Mary (ed.) – A Companion to Modern British and Irish Drama, 1880 – 2005, 
Blackwell Publishing, 2006, MA/ Oxford, p. 280.   
61 Idem p. 281. 
62 Ibidem, passim.  
63 Idem p. 284. 
64 Jenkins, Anthony – The Theatre of Tom Stoppard, Cambridge University Press, 1989, p. 
136-137, passim.  
65 Luckhurst, Mary (ed.) – A Companion to Modern British and Irish Drama, 1880 – 2005, 
Blackwell Publishing, 2006, MA/ Oxford, p. 285-283, passim.   
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Adaptarea dramatică a romanului tolstoian pentru televiziune este 
precedată de scenariul seriei lui Ford Madox Ford, Parade’s End (redat în 
românește prin Ultima paradă).    
    
Teatru și teatralitate în Anna Karenina 

Scenariul este într-adevăr o piesă de teatru construită după toate 
regulile artei. Rațiunile acestei alegeri sunt motivate financiar, cerințele 
scenariului stoppardian depășind bugetul alocat filmului din cauza 
călătoriilor la Moscova, Sankt Petersburg și sate izolate și însumând 246 de 
scene în locații foarte diferite. Soluția salvatoare a venit chiar din partea 
regizorului, Joe Wright, care a decis montarea spectacolului într-un teatru ce 
corespundea cerințelor secolului al XIX-lea66. De aici intrările și ieșirile din 
scenă, didascaliile (aproape) imperceptibile, schimbările de decor și costume 
care-l fac pe spectator sa se simtă confortabil în jilțul lui, nu la film, ci la 
teatru. Pe alocuri, componenta cinematografică, filmul își spune cuvântul: 
crearea impresiei de aprigă și înghețata Rusie îl fac să tremure de-
adevăratelea pe Konstantin Levin iarna și să asude, cot la cot cu țăranii 
(nefericiți c-au fost) dezrobiți, la cosit, vara. Astfel, teatrul folosit pentru 
scenele moscovite și petersburgheze „contrastează cu scenele naturaliste, mai 
convenționale filmate pe moșia lui Levin (de fapt Câmpia Salisbury)”67 din 
sudul Angliei.      

Elemente de mașinism absurd ionescian-beckettian pot fi regăsite în 
viața de zi cu zi a angajaților fratelui Annei, Stiva Oblonski, funcționari care 
ștampilează documente la unison într-o rutină de care nu pare a-i păsa 
nimănui, însă persiflată de Levin și reașezată la locul ei, poate chiar mai mult 
decât ar trebui, de Stiva: 
„Levin:  Hârțoage. 
Oblonski: Hârțoagele sunt sufletul Rusiei. Agricultura e doar stomacul.”68  
Nu mai puțin lipsite de automatismul caracteristic absurdului sunt și 
activitățile campestre ale lui Konstantin Levin, alter ego-ul autorului, 
Stoppard limitându-se la concepția personajului despre dragoste „ca uniune a 
sufletelor pură și înnobilatoare, un idealism ce contrastează cu amoralitatea 

                                                 
66 Williams, Sally – “Anna Karenina: back from the brink”, The Telegraph, 7 sept. 2012, 
passim. www.telegraph.co.uk/culture/film/starsandstories/9529142/Anna-Karenina-back-
from-the-brink.html. 5.04.2013.  
67 McCrum, Robert – “Tom Stoppard: ‘Anna Karenina comes to grief because she has fallen 
in love for the first time’”, The Observer, 2 sept. 2012. 
http://www.guardian.co.uk/film/2012/sep/02/tom-stoppard-anna-karenina-tolstoy. 
6.04.2013.    
68 www.focusawards2012.com/scripts/AnnaKarenina.pdf, (2012), Anna Karenina. 
Scenariu de Tom Stoppard. www.focusawards2012.com, p. 15, 5.04.2013.   
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cinică care domina ca o plagă orașele”69 (rusești ale vremii, se înțelege). În 
zilele călduroase, țăranii își plimbă coasele simetric și dansant pe ritmuri de 
musical care degajează din atmosfera încărcată a unui absurd clasic: 
(re)găsim astfel spectatorul relaxat și nu încordat, spectator care, dacă ar fi să 
râdă în accepțiunea bergsoniană a termenului, ar râde cu poftă de comedie 
clasică și nu crispat, aproape de rictusul provocat de o ‚cântăreață cheală’. 
Dar râsul nu-și are locul aici. Nu la Levin care își oblojește rănile iubirii 
(încă) neîmpărtășite de Kitty îngrijind de pământurile strămoșești.  
 Accentul cade însă pe Anna și contele Vronski, iubirea în multiplele 
ei fațete revelându-ni-se palimpsestic, în dezordine, de la începutul și până la 
sfârșitul ‚piesei’: adulterină și pasională (dintre protagoniștii amintiți mai 
sus), datorie (Anna și Karenin), familială cu iz de adulter și melodramă 
(Stiva și Dolly) și, nu în ultimul rând, pură cu pretenții de mise en abyme 
(Levin și Kitty) a cuplului fatidic Anna-Vronski.   
 Filmul stoppardian, spectacol de teatru îmbibat de teatralitate 
debutează într-o sală de teatru arămie ce aduce cu o ambră galbenă, o 
metaforă (ne)voită care poate dorește a recrea și releva misterul camerei de 
chihlimbar căci, ce altceva este viața Annei Karenina, soție de mare demnitar 
rus, decât o existență care se perindă prin saloanele Palatului Ecaterina, fie 
ele aurite sau nu. Cortina se ridică și ne anunță, ca într-un film vechi dar nu 
alb-negru, ci color, o acțiune ce urmează a se desfășura în Rusia imperială a 
anului 1874. După ridicarea cortinei se lasă întunericul și ca într-un 
clarobscur rembrandtian, scena se luminează puțin câte puțin și apare Stiva. 
Personajul stă nemișcat în scaunul său și nu se balansează automat ca în 
absurdul de care al fost acuzat Stoppard în alte dăți. În secunda imediat 
următoare intră în scenă cu mișcări teatrale un personaj secundar, nenumit, 
având o năframă roșie pe care o flutură teatral ca un toreador ce-și 
ademenește taurul la pierire, ascuțindu-și apoi, la fel de teatral, nu țepușa 
specifică pentru omorârea animalului la final de spectacol, ci cuțitele de 
bărbier (să fie oare aceasta o parodie, în sens literal, a Bărbierului din 
Sevilla?). Stiva, speriat și neclintit, închide ochii și respiră ușurat, la fel de 
teatral, la terminarea operațiunii de bărbierire pe care profesionistul o 
execută din două mișcări, răcorindu-se și împrospătându-se de la apa de 
colonie.     
 De îndată ni se înfățișează și Dolly, oița blândă și micile sale ‚clone’, 
marca Oblonski, care trec pe rând și-și sărută mama: Lili, Grișa, Vasia și 
apoi linia se întrerupe, ca un carusel care, după timpul alocat fiecărui număr, 
se oprește din mers (de altfel, la nivel de decor, desenele din fundal cu 

                                                 
69 Scott, A.O. – “Infidelity, Grandly Staged”, The New York Times, 15 nov. 2012. 
http://movies.nytimes.com/2012/11/16/movies/anna-karenina-from-by-joe-wright-with-
keira-knightley.html?pagewanted=all&_r=0, 6.04.2013.  
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parfum de acuarelă amintesc de mașinărie, distracția preferată a copiilor de 
pretutindeni). Femeia, cu rol primordial de mamă, care până atunci stătuse ca 
o matroană în jilțul ce-i fusese rezervat special pentru acest scop, în sensul 
dat de Pascal Quignard termenului, se ridică și-și duce odraslele la bunica. 
Slujnicei, doicii în cazul nostru, cealaltă componentă a cuplului la femeia 
criticului francez, îi este rezervat patul stăpânului și de aici melodrama și 
scandalul care în lumea păgână, precreștină romană nu ar fi apărut niciodată. 
Însă lumea aristocrată modernă din Rusia anului amintit mai sus 
funcționează după alte reguli. În teatralitatea ei, Dolly tremură cu spatele la 
scenă și spectatorii acesteia (pe marile ecrane noi o vedem în oglindă) și 
varsă lacrimi de mânie și neputință la găsirea misivei dantelate și parfumate 
lăsată lui Stiva de fermecătoarea doică. Bărbatul, împleticindu-se de 
decoruri, apare din culise și o privește stupefiat și neputincios. În acest caz, 
indicațiile scenice sunt, pentru spectatorul mai mult sau mai puțin avizat, 
aproape imperceptibile. Prezente doar în scenariul stoppardian, ele se traduc 
prin teatralitatea gesturilor celor două personaje. Citind, la rândul ei, 
scrisoarea trimisă de îndurerata cumnată, teatrala Anna se mișcă pe ritmuri 
de musical, nu că Anna Karenina ar fi „un film muzical, dar începe pe o notă 
voit muzicală, armonizând gesturile personajelor la muzica de pe coloana 
sonoră, ca și cum toata agitația din fața ochilor noștri ar fi gândită de cineva 
(!) si s-ar petrece exact în momentul în care o privim (suntem, cum ar veni, 
într-un teatru, nu la cinema).”70  

Anna este îmbrăcată, nu se îmbracă singură; astfel asistate mai sunt și 
alte personaje, printre care și Stiva, fratele ei, la primirea lui Levin, un alt 
semn teatral vrednic de a fi luat în seamă, pe lângă „lumea ca teatru”71. Ne 
este prezentată ca o păpușă, un manechin, prea subțire, silfică chiar pentru 
rolul jucat, dacă ar fi să dăm crezare criticilor din lumea rusă aduse filmului. 
Astfel, se vorbește despre o actriță incapabilă de patosul tolstoian dat Annei 
Karenina, o ridiculizare și simplificare excesivă a operei romancierului 
redusă la scene forțate, exagerate, nemaivorbind de vocile cu accent ale 
actorilor străini care cântă în rusește. S-a pus chiar problema unui embargo 
parlamentar la adresa viitoarelor filme cu Keira Knightley din cauza scenelor 
erotice exagerate din film și a unei replici la fel usturătoare la adresa operei 
prin parodierea unei figuri clasice din literatura engleză de talia lui Robinson 
Crusoe, de pildă72.    
                                                 
70 Blaga, Iulia – „Ce să spun!... Anna Karenina”, Suplimentul de cultură, nr. 380, 22 dec. 
2012, p. 16.  
71 Ibidem, p. 16.  
72 Parfitt, Tom – “Russian critics ridicule British adaptation of Anna Karenina”, The 
Telegraph, 21 ian. 2013. 
www.telegraph.co.uk/news/worldnews/europe/russia/9816140/Russian-critics-ridicule-
British-adaptation-of-Anna-Karenina.html, 10.04.2013. 
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 Anna poartă alb, mișcările ei sunt grațioase, ale unei balerine, o 
lebădă albă încă nedevenită neagră care știe să intre în pielea personajului la 
fel de bine ca protagonista interpretată de Natalie Portman pe marile ecrane 
si, probabil, eroina din povestirea lui Andres Heinz. Este trădată însă de 
veșmintele mov de deasupra cu care se încheie scena, se trage cortina căci 
soarta le va fi la fel de potrivnică și fatidică, ambele sfârșind ca lebede negre, 
una sub roțile trenului, cealaltă cântându-și cântul ca primă balerină pe 
scenă, în piruete care-i vor adânci rănile ce și le-a provocat singură în 
halucinațiile cauzate de stres, presiune, ambiția de a depăși condiția mamei și 
dorința de a reuși, toate ingrediente ale unui cocktail Molotov care-i vor 
accentua nebunia și grăbi pierirea. 
 Protagonista pășește încrezătoare, în noul decor, pe muzică de 
acordeon, coboară de pe scenă dar nu printre spectatori, ci figuranți care 
dansează pe muzica de acordeon a unei interprete grăbite să traverseze scena 
și a unui cuplu care dansează teatral într-un colț. Din nou e trasă cortina și 
suntem introduși, astfel, în biroul lui Karenin unde, ca și în camera soției 
domină albastrul de Rusia: de la pereți, până la mobilier și uniforma de om 
de stat neteatral, ocupat cu treburile țării și neavând timp de fiul său și de 
exercițiile de citire ale acestuia. Rece, frigid chiar, dacă ar fi să ne luăm după 
interpretările românești date operei tolstoiene, in general și a filmului, în 
special, el este o piesă din „trioul de arhetipuri (soţ frigid, soţie pasională, 
fante militar) întrupate mai mult sau mai puţin adecvat (dar, în orice caz, 
non-brechtian)” într-o „abordare teatralistă” care „nu are destulă 
consistenţă/altitudine conceptuală pentru a fi mult mai mult decît o sursă 
de razzle-dazzle sporadic; altfel spus, postmodernism redus la aspectele sale 
de junkyard, la cotrobăirea prin arsenalele avangardelor de odinioară în 
căutare de tehnici refolosibile de dragul unui efect imediat (superficial-
decorativ, superficial-spectaculos), fără nicio consideraţie pentru ideile mai 
mari (în cazul lui Brecht, idei radicale despre funcţia socială a spectacolului 
artistic) care stătuseră în spatele tehnicilor respective.”73 

În acest caz găsim un exemplu de didascalii care rămân nespuse și 
necesită o lectură a cărții, fiind menționate doar în scenariul dramaturgului 
britanic: 
„Anna îi vorbește soțului ,confidențial’. Karenin, om ocupat, își bea pe fugă 
cafeaua și îi dă ceașca (ca în cazul lui Oblonski și Matvey) valetului, Korney 
care face o plecăciune și se retrage. Karenin continuă să-și pună hârtiile de 
pe birou în geantă… Când sfârșește, îi face un semn secretarului personal, 
Mikhail Slyudin, care se apropie să le primească, face, la rândul lui, o 
plecăciune și pleacă. (…) Karenin este cu douăzeci de ani mai în vârstă decât 

                                                 
73 Gorzo, Andrei – „Fast-food Brecht”, Dilema veche nr. 466, 17-23 ian. 2013. 
dilemaveche.ro/sectiune/film/articol/fast-food-brecht, 15.03.2013.  
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Anna și o persoană importantă în guvern. Are o voce neatrăgătoare și se 
consideră un model de probitate. Are obiceiul să-și pocnească degetele.”74  
Doar așa aflăm că există un comportament prestabilit al actorilor (cum altfel 
ar ști cei doi valeți să-și servească la fel stăpânii?) ce se mișcă pe scenă ca 
niște marionete la indicațiile maestrului păpușar și sunt la mila acestuia și a 
sforilor de care sunt legați, prind viață sau nu după cum dictează scena și 
spectacolul (să fie oare influența regizorală asupra lui Stoppard care a lucrat 
cot la cot cu Wright, fiu de păpușari?). Pe Karenin îl vedem doar mai serios 
și grizonat, diferența de vârstă neavând cum s-o ghicim, iar despre ticurile 
sale aflăm mai târziu în film/ piesă.  
 Atingându-și ușor soția pe nas de toată afecțiunea de care este capabil 
(în filmul spectacol căci, potrivit scenariului, ar fi trebuit să-i sărute mâna), 
Karenin cedează farmecelor Annei care dorește să plece la Moscova pentru 
a-și convinge cumnata cuminte, mama exemplară, să-și ierte soțul adulterin. 
Dezaprobând comportamentul cumnatului, demnitarul își învoiește soția 
care, ademenitoare și senzuală în teatralitatea ei, aduce în discuție cei nouă 
ani de căsătorie ai fratelui și copiii, ca argument dezarmant în fața unei 
pasiuni trecătoare. Replica soțului vine, însă, cu siguranța sentențioasă a 
oracolului din Delphi: “Păcatele se plătesc. Poți fi sigură de asta”.75  
 O nouă scenă, cu fiul ei Serioja supărat care urmărește un trenuleț de 
jucărie introduce ceea ce în presa străină a fost calificat drept leitmotiv 
(trenurile și pistoanele acestora), simboluri falice care îi grăbesc Annei 
sfârșitul76. Mama și fiul stau ca doi copii cuminți care-și iau la revedere sub o 
perdea într-o lumină caldă, de chihlimbar, un alt leitmotiv al operei, pe care 
îl regăsim și în lumina soarelui ce domină lanurile aurii lucrate de Levin și 
tăranii săi și care contrastează cu albastrul de Rusia prezent în mai multe 
decoruri. Amintim aici biroul lui Karenin, fundalul ce ne trezește senzația 
unui carusel de la începutul filmului (pe care o vom gusta de-adevăratelea 
mai târziu când își va face apariția și teatrul în teatru), albastru ce devine, fie 
negru ca noaptea în călătoria cu trenul a Annei de la Sankt Petersburg la 
Moscova și în celelalte voaiaje, fie se distilează în albastru deschis, în afara 
scenei, în film, unde regăsim culoarea în cerul azuriu care tronează deasupra 
amanților ce se desfată pe domeniul de la țară; le ciel (presque) vide am 
putea spune pentru că Anna iubește dar încă se mai roagă, mărturie stând 
medalionul pe care îl deschide în tren, cu fecioara și pruncul pe o parte și fiul 
ei, pe cealaltă parte, în fața mamei viitorului amant, contesa Vronskaia, 
                                                 
74 www.focusawards2012.com/scripts/AnnaKarenina.pdf, (2012), Anna Karenina. 
Scenariu de Tom Stoppard. www.focusawards2012.com, p. 10-11. 5.04.2013.  
75 Idem, p. 12.  
76 Robey, Tim – “Anna Karenina, review” The Telegraph, 6 sept. 2012. 
www.telegraph.co.uk/culture/film/filmreviews/9526204/Anna-Karenina-review.html, 
10.04.2013.   
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deosebindu-se în această privință de Emma Bovary care nu-și îngrijește 
singură copilul, cade în plictis, este devotată amanților sub influența 
romanelor sentimentale caracteristice epocii și sfârșește la fel de tragic. 
Contesa revine de la botezul nepoatei, păstrând, teatrală ca o vestală, atât 
flacăra iubirii în suflet de care Anna încă n-are habar cât și predilecția pentru 
limba franceză, atât de prezentă la Tolstoi, unde aristocrația nu vorbea rusă 
decât cu slujitorii. Din prima categorie cităm:    
“Contesa Vronskaia: Iubirea... 
Anna: Aţi fost îndrăgostită? 
Contesa Vronskaia: Întotdeauna! Fiilor mei le e ruşine de mine. E mai bine 
să fii îndrăgostită decât să te întrebi mereu cum ar fi fost. Nu-i aşa? 
Anna: Nu ştiu... 
Anna privește zăpada pe geam. Se simte stânjenită de conversație.”77  
Deci, la indicația scenică a lui Stoppard, eroina dă semne de disconfort și ar 
trebui să adopte privirea piezișă a femeilor din tablourile epocii clasice 
inspirate din antichitatea romană, femei care se feresc de circumstanța ce le 
dezvăluie caracterul. În film, însă, ea lasă capul în jos și revine timidă la 
medalionul pe care îl privea nostalgic înainte.    

Parodiată în tradiția teatrală românească de la Alecsandri încoace, 
franceza clasei de vârf rămâne aproape imperceptibilă în filmul spectacol 
într-o replică a contesei ce urmează schimbului de priviri electrizant dintre 
Anna și Vronki la coborârea din tren (“Charmante, nu-i așa?”78) sau în 
mâncarea comandată de Levin (potage aux choux à la russe) la restaurant (la 
Angleterre, nu la Hermitage) cu Stiva.  

Urmează Stiva și Levin, cel dintâi înaintând pe scenă în piruete de 
balerin și îmbrăcând haina adusă de valet, înconjurat de o parte și de alta de 
mai sus amintiții funcționari ce ștampilează documentație într-un absurd 
unison. Cel de-al doilea, vine să-i mărturisească dragostea lui Kitty, să ceară 
mâna unui înger de fată – la propriu dacă ar fi să ne luăm după scena, cortina 
care se ridică și decorul care o înfățișează visătoare în nourași de acuarelă – 
desprinsă parcă dintr-o pânză rafaelită: “Kitty e un înger din ceruri, iar eu... 
un simplu muritor.”79  
Dar înainte de asta, scena se schimbă din nou, micul acordeon feminin din 
decorul printre care Anna pășește să-și înduplece soțul s-o lase să plece, 
transformându-se într-un clasic acordeon masculin ce acompaniază o 
melodie rusească, la fel ca și hainele de moșier ale lui Levin care sunt 
preschimbate cu un frac (la sugestia lui Stiva), nemaivorbind de piruetele 

                                                 
77 www.focusawards2012.com/scripts/AnnaKarenina.pdf, (2012), Anna Karenina. 
Scenariu de Tom Stoppard. www.focusawards2012.com, p. 23, 5.04.2013.  
78 Idem, p. 36.  
79 Idem, p. 16.  
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chelnerului care îi aduce o scrumieră lui Stiva. Scuturându-și țigara 
îngândurat care se aude ca o sonerie de recepție, personajul începe să-și 
scuze comportamentul adulterin prin imaginea ireproșabilă de pater familias 
și o face teatral, ca o cobră care e pregătită să-și împroaște cu venin 
adversarul. Calmul Levin și totodată alter-ego-ul tolstoian se amuză ușor:  
“Oblonski: Nu e deloc corect... Te însori din dragoste. Eşti un soţ bun. Ai 
copii, anii trec... Şi, dintr-o dată, soţia ta îmbătrâneşte, oboseşte... O să 
rămână fără păr, corpul ei... însă tu îți păstrezi vigoarea! Și apare o 
domnișoară să te distragă... 
Levin:  Teoria ta e la fel de improbabilă ca şi furtul unei pâini... 
Oblonski: O pâine proaspătă! 
Levin: Eu vorbesc despre iubire, iar tu vorbeşti despre... mâncare. 
Oblonski: Sunt uşor de confundat.”80    
 Decorul se rotește, scena se golește, iar Levin, ca un spectator, spre 
scenă pășește s-o întâmpine pe Kitty care de sus l-a zărit și l-a ademenit, cu 
glasu-i îngeresc. Bărbatul roșcovan face o plecăciune în fața prințesei 
Ecaterina, ce-și flutură teatral evantaiul roz și pozează în straie cu volane, tot 
roz, în spatele aceluiași fundal albastru (acuarelă) de Rusia. Timid, îi sărută 
mâna și îngenunchează s-o ceară în căsătorie. Speriată, Kitty își retrage 
mâna, iar Levin pleacă odată cu sosirea invitaților la primul ei bal, cerându-și 
amândoi scuze, el pentru fapta nesăbuită, ea, surprinsă și neștiind ce altceva 
să spună. Levin urcă spre partea de sus a scenei, privind neputincios, tot de 
sus, la Kitty și la contele Vronski angajați, după o exprimare a frumoaselor 
infidele, dans les commodités de la conversation. Împleticindu-se de partea 
unui teatru care rămâne nevăzută spectatorului (sforile care țin cortina sau 
mânuiesc păpușile într-un spectacol de profil) și de oameni obișnuiți ajunge 
la fratele său bolnav, cu vederi socialiste (ce vor deveni mai târziu 
comuniste; nu îi urmează sfatul și nu se căsătorește cu una din țărăncuțele 
lui), îngrijit de o prostituată într-un hotel damnat. Este aceeași femeie de care 
Kitty nu va ezita mai târziu să se apropie când, devenită soția lui Levin, îi va 
îngriji fratele.  
 Și trenul ajunge în gară. Coboară Anna, se intersectează cu Vronski, 
îl îmbrățișeză pe Stiva. Contactul dintre viitorii amanți nu aduce decât 
nenorocire celor din jur, încă de pe acum. Un cuplu fatidic care, asemenea 
regelui Midas, preschimbă tot ce atinge, dar nu în aur, nici măcar în 
leitmotivul auriu, de ambră al spectacolului, ci în suferință și moarte. Martori 
la tragedia muncitorului de cale ferată pe care îl spintecă trenul și scapă 
ciocanul din mână la pornirea și oprirea, cu o secundă mai târziu, a trenului 
(alte simboluri falice?) sunt toți călătorii și cei veniți să-i întâmpine, iar 

                                                 
80 Idem, p. 18.  
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generozitatea financiară a lui Vronski, prilejuită de sugestia Annei de a-i 
ajuta cumva familia numeroasă nu-i ferește de ispită și nu le iartă greșelile.  
 Anna vorbește cu Stiva, apoi cu Dolly care plânge, în teatralitatea ei 
melodramatică:  
“Anna: Dolly, Stiva mi-a spus.  
Kitty izbucnește în plâns. 
Anna: Îmi pare rău... din adâncul sufletului.  
Dolly: Nu ştiu ce să fac. 
Anna: Ştiu ce simţi. 
Dolly: Nu mai suport să fiu cu el. Și lui nu-i mai pasă. A obţinut ce şi-a dorit. 
Anna: Pe tine te doreşte. Te iubeşte, Dolly! Tu şi copiii sunteţi totul pentru 
el. 
Dolly: Și mai e loc şi pentru guvernantă între noi? 
Anna: A fost o ruşine, însă nu a fost iubire. A fost animalul din bărbat, nu 
sufletul. Remuşcările lui Stiva vin din suflet. 
Dolly: Şi eu? Remuşcările lui crezi că-mi alină suferinţa? 
Anna: Ştiu că suferi, însă trebuie să-mi spui... Îl mai iubeşti îndeajuns de 
mult încât să-l ierţi? 
Dolly: Când mă gândesc la ei împreună, nu-l pot ierta, nu! 
Anna: Sărăcuţa de tine! Ai de gând să-ţi accepţi soarta? 
Dolly: Soarta mea? Dar eu n-am făcut nimic! El e cel care... 
Anna: Îl iubeşti, Dolly? Tu îl iubeşti şi el te iubeşte. Dar tu ești cea care nu 
poate ierta...Vrei să vă continuaţi viaţa aşa, amândoi nefericiţi?”   
Anna pledează cauza unui soț adulterin în necunoștință de cauză. Tot ce-i 
dictează rațiunea acum, îi va spulbera simțirea în curând. Iar Dolly își 
acceptă în cele din urmă soarta, așa cum miorița poporului nostru, urmând 
poate modelul slav, se pleacă în fața fatalității destinului.  

Teatralitatea dintre Kitty și Anna este la fel de contrastantă. După 
dez(echilibrul) înfățișat mai sus, urmează schimbul de replici între Kitty, 
aranjând timidă cuburile pentru a forma numele pe care ea îl crede a fi al 
alesului și Anna, atotștiutoare care pune la locul ei ultima piesă dintr-un 
puzzle care va fi agonia și extazul ei: “De-aş avea vârsta ta din nou... Să fiu 
înconjurată... de atâtea iluzii, nori argintii care învăluie piscul unui munte și 
care se risipesc în vale când ajungem la maturitate. Şi eu tot la 18 ani m-am 
măritat. Și o spune cu o notă de regret pe care are grijă s-o spulbere 
imediat.”81 Se uită la o păpușă miniaturală de pânză care îi seamănă, apoi se 
joacă îngândurată cu un cub pe masă, ca un personaj care așteaptă intrarea 
altuia în scenă la început de spectacol. Si acesta apare: Vronski își anuntă 
prezența, întreabă de stăpânii casei, iar Anna îl urmărește de sus, din 
întuneric, desprinsă ca dintr-o pânză demnă, din nou, de un clar-obscur 
                                                 
81 Idem, p. 44-45.  
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rembrandtian și se retrage înmărmurită când bărbatul schițează un salut 
aproape imperceptibil. 

Anna traversează scena goală, ca un actor întârziat care pleacă acasă 
după spectacol, în sală rămânând doar măturătorul ce deretică pentru 
reprezentațiile de a doua zi; se intersectează cu Levin care iese din scenă și 
din teatru înspre film, în înghețata Siberie. Urmează balul unde protagonista 
ar trebui să fie Kitty, ea intră în scenă purtând o rochie ca de mireasă. Însă va 
fi purtată pe sus ca o lebadă în dans nu de Vronski, ci de un alt participant 
secundar la bal. Iar Anna, văzându-l pe Vronski cum se apropie, se 
îndepărtează speriată, acceptând invitația la dans a fratelui. Distras de Anna, 
Vronski dansează nepăsător cu Kitty, comportament semnalat de fată și 
amendat până și de părinții acesteia: 
“Prințul Șcerbațki: Ce peţire abjectă ai pus la cale. 
Prințesa Șcerbațki: Pentru numele lui Dumnezeu, ce-am mai făcut? 
Levin e de o mie de ori mai bun decât acest bufon de Petersburg. Dacă ar fi 
de viță nobilă, fata noastră n-ar avea nevoie de așa ceva!”82  
  Și urmează Mazurca dintre Anna și Vronski: înlănțuiți într-un dans al 
împerecherii și al nebuniei, fixați de privirea înspăimântată a lui Kitty care 
își vede pretendentul scăpându-i printre degete și a înaltei și distinsei 
societății ruse moscovite care deja blamează un comportament neadecvat, fie 
el și simplu dansant. Negru de lebădă neagră (Anna), alb (Vronski), contrarii 
absolute, yin și yang. Veșmintele ei anunță fatidic viitoarea-i fatalitate, 
lăsând la finele spectacolului bărbatul (tot în) alb, pregătit pentru o viață 
nouă alături de o tânără prințesă. Este acest alb un simbol al neimaculatei 
concepții dintre cei doi, iar negrul o literă stacojie mârșavă, devenită haină 
sumbră care o îmbracă cu totul? Aici, la bal, pasiunea literal ucigătoare se 
naște și crește dar pe nimeni nu mântuiește. Poate doar pe soțul Karenin care 
ne este înfățișat cu cei doi copii în final, într-un detaliu care încetul cu încetul 
prezintă întregul: sala de spectacol, combinația dintre teatru și film, o 
splendoare în iarbă cu ‚patriarh’ și doi copii, unul al său și al fostei soții 
decedate și celălalt doar al acesteia din urmă.    

Tren, revenire la Sankt Petersburg din Moscova provincială (după 
Vronski). Pleacă amândoi, separat, ea aflând de asta când coboară într-o 
stație să se răcorească de pasiunea neresimțită până atunci și pe care nu și-o 
poate ostoi cu un simplu cuțit de scrisori cu care-și atinge senzuală și teatrală 
fața. Îl vede apropiindu-se și se sperie, îl imploră să plece, să o uite:  
“Vronski: Vă pot ajuta cu ceva? 
Anna: De ce pleci din Moscova? 
Vronski: Am de ales? Trebuie să fiu unde eşti şi tu. 

                                                 
82 Idem, p. 50.   
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Anna: Încetează, e de-ajuns! Întoarce-te la Kitty. 
Vronski: Nu... 
Anna: E o greşeală. 
Vronski: Nu contează. 
Anna: Nu ai dreptul... 
Vronski: Nu contează... 
Anna: Trebuie să mă uiţi. Dacă eşti un bărbat cumsecade, vei uita totul. 
Vronski: Dar tu? Tu vei uita? 
Anna: Da.”   
 Nu, nu(-l) va uita. Se reîntoarce la familie, la datorie, la Serioja pe 
care-l privește cu gândul aiurea pe scena teatrului și sunet lin de cutie 
muzicală; ca o matrioska, rând pe râd se debarasează de toate, rămânând 
amanta pasională a lui Vronski. Deocamdată, încă mai mângâie teatral 
copilul care-i mulțumește pentru cadouri și sărută mâna soțului care o admiră 
pentru sufletul ei mare. Însă începe lupta, vânătoarea, capcane după capcane: 
Vronski se pasionează de artă, o urmărește ca un prădător iar ea, animal în 
fugă cedează până la urmă.  

Interesantă din perspectivă teatrală este serata dată de verișoara 
Betsy: prietenele ei sunt zâne bune inversate, nemișcate sub cupola înstelată. 
Prinzând viață la sosirea oaspeților, ursitoarele frumoasei (belle) de Sankt 
Petersburg a cărei simțuri au fost trezite de Vronski nu-i doresc nici un bine 
(de altfel, odată căzută în dizgrație Betsy nu-i va permite Annei s-o viziteze 
decât într-un anumit interval orar, ferindu-se astfel de privirea publicului 
larg). Intrigile lor sunt aprobate de râsetele celorlalți invitați, un cor antic 
ridiculizat într-un fundal pastelat:  
„Lisa Merkalova: Un adevărat fenomen... Umbra Annei a ajuns înaintea ei. 
Prietena Annei: Sunt prietena Annei, însă aceste manifestări publice nu-i fac 
bine lui Karenin. 
Prințesa Myagkaya: Eu cred că Karenin e un prostuţ, iar Anna ne duce pe 
toate de nas. 
Lisa Merkalova: Iar noi te iubim pentru părerile tale contradictorii, 
prințesă.”83  

Deci apare, dar și dispare Vronski, disperat de neînduplecarea Annei, 
însă abia la sosirea Annei invitații cad pradă unei lentori scenico-
cinematografice. Rochia bordeaux a protagonistei îi anunță deja statutul 
compromis: a fost înfierată cu litera stacojie, chiar înainte de a comite 
adulterul. Urmează surpriza, focul de artificii (alt simbol falic?). Vronski se 
întoarce din drum, propune o înghețată, ea preferă o țigară. Flirt, atingeri, 
piruete, țigară abandonată teatral și sentimentul de deja-vu al spectatorului 
atent care, până acum, a descâlcit firele dramei în interpretare stoppardiană: 
                                                 
83 Idem, p. 70-71.  
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„Abandonându-se cu ochii închiși jocului de artificii care-i luminează fața, 
Ana cade în dizgrație. Jocul de artificii mai continuă un minut, iar invitații 
aplaudă. Betsy mulțumește pentru felicitările și laudele care i se datorează. 
Apar slujitori să servească înghețată. Anna e încă la fereastră, 
neconștientizând că momentul artificiilor a trecut și n-a rămas decât 
întunericul. Betty e contrariată de oroare: Anna singură, cu spatele la lume. 
Anna deschide ochii, și pentru o clipă, rămâne perplexă.         
Vronski: Îmi acordaţi onoarea să vă aduc o îngheţată?  
Anna se întoarce, nu-nțelege ce se-ntâmplă.  
Vronski: Se serveşte îngheţată. 
Anna: Aş prefera o ţigaretă. 
Se așează. Vronski scoate un pachet de țigări și-i aprinde o țigară. Trage un 
fum și tușește.     
Vronski: Courage.  
Anna zâmbește. Pufnește din țigară cu delicatețe. 
Anna: Mulțumesc.  
Îi dă țigara înapoi.    
Anna: O să încerc din nou altă dată.  
Vronski: Când?  
Se uită la el surprinsă. El abandonează țigara într-un vas de înghețată gol.  
Vronski: Unde?  
Anna: Exact când credeam că ai devenit mai politicos de când te-ai întors de 
la Moscova. Te-ai purtat urât. Foarte urât! 
Vronski: Şi din vina cui?  
Anna se ridică și se îndreaptă spre Betsy.  
Anna: Doresc o ceașcă de ceai. 
Betsy se ridică serviabilă și îi umple o ceașcă. Vronski o urmează. Totul se 
desfășoară sub privirea invitaților. Betsy îi dă Annei ceaiul.”    
Betsy: Ce frumos – a ajuns și Alexei Aleksandrevich.  
Karenin intră zâmbind. Lisa Merkalova și prietena Annei chicotesc malițios.    
Lisa Merkalova: Încă un Alexei în momentul acesta e prea mult pentru mine.    
Betsy și Karenin se salută zâmbind, acesta din urmă observând 
complicitatea intimă a femeilor de mai sus. Își păstrează calmul, de parcă 
lumea nici nu s-ar uita la Vronski și Anna și sărută mâna lui Besty. Între 
timp, prințesa Myagkaya vine înspre Anna care răsuflă ușurată la acest 
moment de diversiune.”84   

Soțul se retrage, Anna rămâne, Vronski o conduce: nu, ea nu vrea ca 
el să plece la Tașkent. Teatrală, îl imploră din priviri să rămână. Inevitabilul 
se produce: 
„Vronski: Te-ai bucurat să mă vezi sau nu? 
                                                 
84 Idem, p. 74. 
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Anna: Trebuie să încetăm! Mă faci să mă simt ca şi când aş fi vinovată de 
ceva. 
Vronski: Ce vrei să fac? 
Anna: Vreau să te întorci la Moscova şi s-o implori pe Kitty să te ierte. 
Vronski: Nu vrei aşa ceva. Moscova? Se poate şi mai bine de atât... Astă 
seară am refuzat o detaşare la Taşkent. O să accept detaşarea şi n-o să mă 
mai vezi niciodată. 
Anna: Dacă ţii la mine, îmi vei reda liniştea. 
Vronski: Nu se poate. Între noi nu poate fi niciodată linişte. Doar suferinţă 
sau fericire deplină.”85 
 Neclintit, soțul își așteaptă îndatoritor soția pentru a-i semnala 
comportamentul neadecvat. Anna e însă pierdută și o știe, nu mai e nicio 
scăpare, păpușa matrioșka s-a debarasat de toate copiile sale mai mari, 
înălțătoare, palimpsestice, în cazul nostru. N-a rămas decât miezul, ultima 
piesă, calitatea de (viitoare) amantă, femeie damnată a înaltei societății ruse.  
Karenin: Te-am aşteptat să vorbim. 
Anna: Despre ce? E târziu... 
Karenin: Trebuie să te avertizez... 
Anna: Să mă avertizezi? E foarte târziu. 
Karenin: Vreau să-ți atrag atenția că, din neatenţie, din imprudenţă şi 
indiferenţă, ai oferit lumii ocazia să vorbească despre tine. 
Anna: Nu sunt o comisie. Spune-mi, te rog, ce ai de spus. 
Karenin: Tu şi contele Vronski aţi atras atenţia în seara asta. 
Anna: Nu-ţi place nici când vorbesc cu lumea şi nici când nu vorbesc. 
Karenin: Eu n-am observat nimic, însă se pare că toți ceilalţi da. Gelozia e o 
insultă la adresa ta şi o înjosire a mea. N-am niciun drept să te întreb ce 
simţi. Doar conştiinţa ta are acest drept. Dar e de datoria mea să-ţi 
reamintesc că suntem legaţi în fața lui Dumnezeu, iar această legătură poate 
fi ruptă doar păcătuind în faţa Domnului. 
Anna: N-am nimic să-ţi spun și sunt obosită. 
Karenin: Și ai şi un fiu... 
Se întoarce în boudoir, iar Karenin o urmează.  
Karenin: Dacă m-am înşelat, îţi cer iertare. 
Anna: Nu ştiu despre ce vorbeşti şi e prea târziu pentru aşa ceva. Eu mă 
retrag...86  
 Și urmează înlănțuirea amanților într-un dans al împerecherii și al 
nebuniei, nemaivorbind de teatralitatea care atinge aici paroxismul, atât în 
consumarea cu langoare a pasiunii amanților pe ritmurile muzicale ale lui 
Dario Marianelli care a semnat întreaga coloană sonoră a filmului, cât și în 
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simplele lor gesturi erotice din viața de zi cu zi când, ca doi balerini se ating 
cu grație mutându-și mâinile din una în alta și dispărând apoi înlănțuiți, 
împreunați, încețoșați: 
“Anna: Prea târziu... [cum, de altfel, se intitulează și piesa lui Marianelli pe 
care încep să-și consume pasiunea] Doamne, iartă-mă! Acesta e sfârşitul! 
Acum nu mi-a mai rămas nimic în afară de tine! Nu uita! 
Vronski: Anna… Anna… Cum aş putea uita? Tu eşti fericirea mea!  
Anna: Fericire? Tu mi-ai ucis fericirea! Ucigașule!”87  
 O bună samariteană îl previne pe Karenin de purtarea soției, de 
alegerea unei case de vacanță mai aproape de Betsy, de tabăra de vară unde 
erau cazați militarii. Karenin rămâne neclintit ca un patriarh, un pater 
familias veritabil care refuză să vadă, să creadă, în timp ce amanții se desfată 
în iarbă, cu cerul albastru gol tronând deasupra: “E vorba despre soţia mea? 
Nu am ce să-i reproşez. E, la urma urmei, soţia mea.”88   

Cum am menționat mai sus, albastrul de Rusia este una din culorile 
dominante ale decorului stoppardian. Culoarea o regăsim și în una din 
uniformele lui Vronski, mai deschisă decât cea a lui Karenin, dar și în scena 
de teatru în teatru pe care o degustăm după principiul madlenei proustiene 
căci ne amintește de Dolly și de copiii care se lasă sărutați, unul câte unul la 
începutul spectacolului pe un fundal de carusel sugera(n)t. Anna, urmărită de 
monoclul soțului și sub privirea contrariată și dezaprobatoare a înaltei 
societăți ruse cu pretenție de cor antic în tragedia clasică și big brother în 
contemporaneitate, care până atunci nu dădea crezare aventurii, cu gesturi 
teatrale nervoase ce o apropie de absurd, își flutură evantaiul sacadat, 
rupându-l apoi în fața cursei de cai la care participă și Vronski când acesta 
cade cu cal cu tot. Frou-Frou își rupe spinarea și este împușcată. Ca și 
funcționarul de cale ferată plătește cu viața apropierea de stăpân, de cuplul 
fatidic, un Midas modern care, cum am mai spus nu transformă decât în 
suferință și moarte tot ce atinge. 

La întoarcerea acasă, Karenin încearcă pentru ultima oară să-și 
domolească soția, fără să-și închipuie măcar dimensiunea pierzaniei acesteia 
care, teatrală, melodramatică, își pune destinul în mâinile lui. Geloasă deja 
pe Vronski și pretendenta aleasă de mama contesă pentru el, purtându-i 
copilul în pântece într-o lume a bărbaților în care divorțul ar dizgrația-o, e 
conștientă că trăiește din iubirea pentru Vronski, e seva care o (mai) ține în 
viață, cerșetorul care cerșind îndelung a primit de mâncare. În discursul lui 
Karenin îl recunoaștem pe Tolstoi însuși, așa cum mai devreme, alter-ego-ul 
romancierului, Levin care s-a retras pe moșie nu mai vrea să știe nimic de 
Moscova (Babylon), în timp de Stiva, vizitându-l, îi povestește la un potage 
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aux choux à la russe cum încă mai fură “pâine proaspătă” că, deh, nu se 
poate abține când vine vorba de la o balerină de la răsărit:  
“Karenin: Ştii... Se spune că Împăratului nu-i plac cursele. Sunt periculoase. 
Însă mie... 
Anna îl privește diprețuitore. 
Anna: Ce? 
Karenin: Eu cred că sporturile bărbăteşti sunt importante pentru militari. 
Anna: Nu înţeleg. 
Karenin: După mine, nu contează sportul propriu-zis, ci spectacolul. E o 
adevărată cruzime... 
Karenin schimbă subiectul. 
Anna: Ce vrei să spui? 
Karenin: Trebuie să-ţi spun că... 
Anna: Da...? 
Karenin: Comportamentul tău a fost nepotrivit. 
Anna: De ce? 
Karenin: Ţi-ai arătat sentimentele faţă de călăreţul căzut. Comportamentul 
tău a fost inadecvat. Nu trebuie să se mai repete. Ţi-am mai zis. Vei spune că 
neliniştea mea nu-și are rostul şi e ridicolă. Eşti soţia mea... Nu pot avea 
astfel de gânduri. Nu-i aşa? Poate m-am înşelat... 
Anna: Nu… Nu te-ai înşelat. 
Anna: Îl iubesc! Sunt amanta lui... Fă ce vrei cu mine...”89  
 Și din nou sentimentul de deja-vu: discuția dintre cei doi ne servește 
de madlenă proustiană căci trăsura se oprește brusc, cum a făcut-o și trenul la 
început de film, teatru și spectacol la schimbul de priviri electrizante dintre 
Anna și Vronski. Apoi Karenin dă sentința “Nu vreau scandal, deci nu te vei 
mai vedea cu el. Te vei purta în așa fel încât lumea şi servitorii să nu aibă ce 
vorbi. În schimb, îţi vei păstra privilegiile de soţie, cât şi îndatoririle. Mâine 
te vei întoarce acasă. Asta e tot!”90  

Începe calvarul. Anna fuge din trăsură ca o eroină a tragediei antice, 
se dezbracă de haine, rămâne în dresurile albe, îmbrățișându-l în noaptea 
neagră pe Vronski. Nu, nu-l poate părăsi. Și intrăm din nou în teatrul arămiu 
cu care Stoppard ne-a obișnuit unde Anna își poartă litera stacojie prin rochia 
bordeaux ce-o îmbracă și-și sărută fiul adormit. În cămașă de noapte, în 
dormitorul conjugal unde Karenin își pocnește degetele, ea nu-și mai 
îndeplinește îndatoririle, e soția lui Vronski acum, îi poartă copilul. Și 
urmează Karenin, tronând singur pe scenă, într-un éclairaje arămiu, ea 
urmându-l fără glas din spatele cortinei. Ca și Dolly, la început nu înțelege 
ce-a făcut să merite toate astea: un om de stat exemplar, un soț și un tată 

                                                 
89 Idem, p. 107-108.  
90 Ibidem, p. 108.  

94



COLOCVII TEATRALE 
 

 

model. Dar aici nu e vorba despre el, cum n-a fost vorba nici de Dolly, ci de 
Stiva atunci și de Anna acum. Și lumina scenei se stinge, puțin câte puțin 
până moare de tot, odată cu tatăl. Anna Karenina și-a desăvârșit opera, la 
mort du père. Și plătește prețul, se zbate cu demonii ei, visează ca o 
Cassandră la moartea ei prin nașterea pruncului, se luptă cu gelozia. Îi scrie 
lui Vronski, el vine s-o vadă, se intersectează cu Karenin, ea, teatrală în 
melodrama ei, vrea să dispară, înainte ca el să înceapă s-o urască. Purtând 
amândoi albastru, într-o cameră albastră încep să se îndepărteze unul de 
altul, iubirea adulterină și-a arătat fața și acum trăiesc reversul. Ea 
emoționată, își pipăie pântecele cu pruncul mișcând și-l invită s-o asiste. 
Vronski rămâne impasibil, pietrificat în fața unei condiții medusante. La 
întoarcere, Karenin confiscă corespondența dintre cei doi și o aruncă 
definitiv pe Anna în dizgrație: 
“Karenin: Mâine voi pleca la Moscova, iar apoi prin ţară, cu o comisie 
pentru a investiga modul de viaţă al ţiganilor şi evreilor. Trebuie să spun că 
am ajuns să-i invidiez! Mă voi întoarce doar când divorţul nostru te va 
arunca în stradă. Între timp, fiul meu va fi trimis să trăiască cu sora mea. 
Anna: Alexei…te rog…lasă-mi-l pe Serioja!  
O privește disprețuitor. 
Karenin: Crezi că te las să-mi iei fiul? Eşti o depravată! N-ai pic de onoare! 
Îi mulţumesc Domnului că blestemul iubirii mi-a fost rupt!”91   
 Decăderea cuplului fatidic Anna-Vronski este pusă în abis de 
triumful timid al iubirii pure dintre Levin și Kitty care, ca doi adolescenți la 
prima întâlnire, se înțeleg din priviri și gesturi teatrale. Aceeași recuzită 
folosită la începutul filmului spectacol pentru a forma numele lui Vronski 
este readusă în scenă pentru explicații care-și aveau demult rostul între cei 
doi: nu, Kitty n-a spus nu definitiv cererii în căsătorie timpurii a lui Levin, 
doar că îngerașul rafaelit de atunci, tronând peste nourași pufoși a dispărut, 
lăsând loc unei femei puternice pregătită să devină soția unui moșier al 
Rusiei fără sânge nobil. Un bildungsroman scenic este viața ei, desăvârșit 
prin rolul de mamă și culminând cu îngrijirea fratelui bolnav al lui Levin și 
acceptarea femeii acestuia, fostă prostituată.  
 Anna îi scrie lui Karenin că e pe moarte, să vină, s-o ierte. Teatral în 
neînduplecarea lui, rupe disprețuitor misiva ce se transformă în zăpadă care 
cade peste el și pe scenă. Bat clopotele (pentru Anna, probabil) pe un fundal 
care marchează părăsirea societății moscovite (fusese la Stiva să-l anunțe că 
vor rupe legăturile de familie), cortina lăsată înfățișând simbolic, într-o 
imagine ca o schiță în creion, Piața Roșie, „Moscova sub zăpadă” (“Moscou 
sous la neige”), după scurtmetrajul cu același nume din 1908 (să fie acesta 

                                                 
91 Idem, p. 124.  
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oare un anacronism sau o valoare avangardistă adăugată interpretării 
stoppardiene și societății ruse de la 1874?).    
 Și suntem din nou aduși în fața Annei, întinsă pe perne, o Medusă 
delirantă în febra sa, a cărei șerpi nevăzuți sunt amorțiți și ei de neputință. Ca 
o eroină a teatrului absurdului, își duce monologul cu o voce egală, automată 
de aparat: “Îl vreau pe Alexei. De ce nu vine? Daţi-mi puţină apă! Ba nu, n-
am voie! Nu-i face bine fetiţei mele. Mai bine să cheme o doică. N-o adu 
aici. Alexei o să sufere când o va vedea (…) Crezi că nu mă va ierta, însă nu-
l cunoşti. Doar eu îl cunosc. Acum nu mi-e teamă de el. Dar mi-e frică de 
moarte.”92 Mai întâi apare Karenin ca dintr-un clarobscur, privind-o fără 
frică, în ciuda apariției ei de Medusă, nefiind în stare să spună nimic, doar 
șușotind ca și cum s-ar adresa unui copil neștiutor. În spate, sprijinit de 
perete, copleșit de griji, înspăimântat chiar, stă Vronski care apare și el, tot 
desprins parcă dintr-o pânză de Rembrandt. Anna își recunoaște soțul, 
amantului îi este permis să se apropie, Karenin care e un ‘sfânt’ îi iartă și la 
rugămintea ei, bărbații se iau de mână peste femeia muribundă. Vronski e 
rugat să mulțumească Domnului, se pleacă rușinos, evitând privirea lui 
Karenin, drept ca soț și om de stat ce slujește Rusia. Triunghiul amoros din 
comedia clasică capătă aici valențe tragice. Aducându-și poate aminte și de 
rugămințile lui Dolly la Moscova, care, la rândul ei a fost înduplecată să ierte 
(tot de Anna) pentru a-și regăsi liniștea, Karenin îi iartă pe cei doi cu sufletul 
împăcat. De rușine Vronski plânge în brațele lui ca un copil și tot nătâng ca 
unul stă să fie ocărât de mama sa, contesa:  
“Contesa Vronskaia: Uită-te la tine! Arăţi exact cum ai devenit. Vrednic de 
batjocură. Ți se va cere probabil să pleci și de la comanda regimentului. 
Vronski: Vreau să pleci, maman. 
Contesa Vronskaia: O să plec când poftesc! O aventură nevinovată cu o 
femeie măritată desăvârșește educația unui bărbat – însă obsesia ta 
morbidă...! Te-ai înjosit şi ai ocărât un om care şi-a pus viaţa în slujba 
Rusiei!”93                
 Dar, spre deosebire de Medusa care sfârșește decapitată, Anna nu 
moare. Îi este dat să trăiască, păcatele să și le ispășească și să se mântuiască. 
Și nu poate. Își tunde părul cârlionțat, într-o încercare de a se sluți, ca o 
Mudusă ce renunță la șerpi pentru a nu mai aduce nenorocire. La vizita 
prințesei Betsy, află vești despre Vronski care ar dori să treacă să-și ia la 
revedere. Karenin își face apariția și Anna îi spune că nu-l poate primi, nu 
vrea să-i ascundă nimic. Are o criză de nervi la ticul lui Karenin, vechiul 
pocnit din degete:  

                                                 
92 Idem, p. 135-136.  
93 Idem, p. 139.  
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“Anna: Sunt o păcătoasă... Dar nu pot respira. Bunătatea ta, pe care nu ţi-o 
pot răsplăti, şi iertarea ta... 
Karenin: Tu m-ai implorat să te iert! 
Anna: Dar n-am murit şi trebuie să trăiesc cu vina! 
Karenin: Şi-atunci ce vrei? Ştii ce vrei? Vrei să-l vezi pe contele Vronski? 
Nu să-mi iau rămas-bun de la el... 
Karenin: N-am auzit. 
Anna: Nu pentru a-mi lua rămas-bun de la el. 
Karenin: Ai fi pierdută... fără vreo şansă de scăpare. Ți-ai pierde poziţia 
socială. Mai rău de- atât, dacă vom divorţa, tu vei fi cea vinovată. Asta 
înseamnă că nu te vei putea recăsători. Legătura ta cu Vronski va fi ilegitimă. 
La fel şi fiica ta, care acum e protejată de numele meu. Asta îţi doreşti? Ar fi 
păcat să te-ajut să te distrugi singură! 
Anna: Uiţi ceva... Contele Vronski şi cu mine... ne iubim. 
Karenin: Iar iubirea voastră justifică această absurditate? 
Anna: Tot ce ştiu e că eu l-am alungat şi e ca și cum mi-aș fi tras un glonț în 
inimă! 
Karenin: Înţeleg... Și Serioja? 
E crucea pe care trebuie s-o poarte și e pregătită pentru ea. 
Anna: Aş muri pentru el, însă nu aş trăi aşa pentru el. Când va înţelege ce e 
iubirea, mă va ierta. 
Karenin prevede deznodământul.  
Karenin: Atunci, eu voi alege păcatul mai neînsemnat. Vronski mi-a furat 
mantaua, iar eu i-o voi oferi cadou. 
Anna: Nu...”94  
 Și își duce crucea de adulterină: abandonându-și soțul care-i sărută 
picioarele într-un gest teatral sublim, pleacă de lângă fiul său pentru Vronski. 
Sunt fericiți o vreme departe de lumea dezlănțuită. Apoi ea revine la 
Moscova, pe scenă, de ziua fiului pe care îl roagă s-o ierte căci l-a purtat în 
gând zi de zi, să-și iubească tatăl, pe papa, care e mai bun decât ea. Nu, 
copilul nu poate accepta, nimeni nu e mai bun decât mama. Dar mama a 
rămas doar amantă. Karenin intră în sală, maiestuos, o privește, se apropie de 
scenă, ea îl vede, lasă copilul din brațe, își trage vălul negru pe capul plecat 
și se duce. Karenin, schițează o întoarcere a capului dar nu poate privi înapoi, 
asemenea lui Lot care lasă în urmă pierzania Sodomei și pe soție care, 
nerezistând tentației se uită în urmă și se preface în statuie de sare. Omul de 
stat nu-și abandonează principiile, iar tatăl și bărbatul rămân, la rândul lor, 
neclintiți în hotărârea luată.          

Întoarsă la Sankt Petersburg, Anna e marginalizată, nu o vizitează 
nicio prietenă, e geloasă, se simte rău, are insomnii. A încălcat legea și 
                                                 
94 Idem, p. 137-138.  
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mergând la teatru, încălcă și regulile, ceea ce e și mai grav în Rusia anului 
1874. E tratată ca o stricată, nu doar dezaprobată, soția spectatorului din loja 
învecinată ridicându-se să plece când soțul îi oferă Annei programul. 
Vronski n-o poate salva, eticheta nu permite. Și timpul încremenește, la fel 
ca spectatorii din sală. Lumina reflectoarelor cade pe Anna. Chronos își 
devorează fiica, în timp ce memoria spectatorului din noi persistă ca un ceas 
de Dali lichefiat, amintindu-ne de dansul celor doi de la început care, iată, 
anunță un sfârșit atât de tragic.          

Anna Karenina suferă: de marginalizarea la care a fost supusă de 
societate, de absențele lui Vronski; nu e un suflet tare, ci unul slab; nu e o 
parodie a femeii din literatura franceză cum au fost identificate alte personaje 
ale imaginarului literar rus (Nastasia Filipovna, de pildă) sau chiar românesc 
(Matilda lui Preda fiind chiar o replică a personajului dostoevskian), ci chiar 
o copie fidelă a acesteia, într-o perioadă în care limba franceză era un modus 
vivendi ce denota buna creștere.  

Am vorbit mai sus de bovarism, însă Anna pendulează mai mult între 
rațiune și simțire decât Emma, poate doar adulterul (dar nu și fațetele 
acestuia) și sfârșitul tragic le unesc în neființă. Cade în depresie, devine 
dependentă de morfină, e din ce în ce mai geloasă, deja l-a văzut la teatru pe 
Vronski sărutând mâna prințesei Sorokina, mai târziu o va lua la plimbare în 
caleașcă. Și, în lumina discuției cu Dolly (care nu o condamnă, chiar și-ar fi 
dorit să facă la fel dar nu i-a cerut-o nimeni și oricum n-ar fi fost suficient de 
curajoasă), la Moscova, despre iubire și bărbați care, în general, nu se 
schimbă (Stiva), îmbracă rochia purpurie la auzul clopotelor care bat (pentru 
ultima oară și tot pentru ea), se duce la gară, ia trenul, coboară într-o stație. 
Timpul iar încremenește, iar Chronos la ultimele bucățele ale eroinei mai 
zăbovește. Traversând scena printre statui (ca de ceară) cu priviri ațintite 
dezaprobator înspre ea, lăcrimează pentru ultima oară, se ridică la auzul 
trenului care se apropie și cade în gol, rostind “Doamne iartă-mă”. Își 
redobândește, astfel, din nou credința în fața morții îmbrăcând o nouă păpușă 
matrioșka peste miezul dezgolit. Cerul, care s-a tot golit ca o nisiparniță de la 
ridicarea ei din patul conjugal de parcă forțe lăuntrice ar fi împins-o după 
prima confruntare cu Karenin când acesta i-a atras atenția asupra 
comportamentulul inadecvat pentru valsul adulterin cu Vronski, începe să se 
umple, odată cu aruncarea în gol în fața trenului și evocarea Celui de Sus. În 
final avem tresărirea teatrală a lui Vronski care își va continua viața și 
portretul de pater familias desăvârșit al Karenin care îngrijește de cei doi 
copii. Spectacolul se încheie cu imaginea teatrului, cufundându-ne pe toți în 
iarbă, o splendoare ce cuprinde atât scena cât și sala.      
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Am discutat, așadar, de teatru și teatralitate la Anna Karenina, după 
Tom Stoppard, pornind de la definiția ubersfeldiană dată conceptului din 
urmă. Pe Stoppard nu l-am putut încadra în nicio mare mișcare 
contemporană, dramaturgul refuzând, rând pe rând, toate etichetele care i-au 
fost aplicate de-a lungul timpului. Însă în noua adaptare cinematografică a 
romanului tolstoian am putut identifica elementele pe care ni le-am propus, 
aici nefiind vorba doar de lumea ca teatru, ci de un spectacol montat, în mare 
măsură pe scenă, cu didascalii, decoruri, muzică (clasică sau rusă, cântată cu 
accent, dacă ar fi să dăm crezare criticii internaționale) și muzicanți, 
figuranți, elemente de absurd (funcționarii lui Oblonski care ștampilează acte 
la unison), balet (dansul amanților, piruetele actorilor, atingerile mâinilor), 
chiar teatru în teatru (cursa de cai), teatralitatea din gesturile și mimica 
actorilor în circumstanțe care le trădează caracterul (Kitty înspăimântată, 
Anna disperată, Karenin neînduplecat, Stiva deconcertat, Levin timid și 
îngândurat, etc.).     
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Un spectacol de Robert Wilson 
 

ULMU•, Bogdan 
 
 Am avut șansa să mă aflu la Craiova într-o seară de april; de fapt, nu 
am ajuns acolo întîmplător: știam că se joacă un spectacol de Bob Wilson.  

Cînd citești despre marele regizor american, rămîi consternat: 
realizezi că ideea sa de bază – în teatru, nimic nu-i logic – devine riscantă, 
mai ales dacă ne amintim și spusele altui mare regizor al lumii, Liviu Ciulei 
(„Regia=logică, logică și iar logică!”). Citisem despre femeia care tăia ceapă 
timp de o oră, în vreme ce un dinozaur creștea, și un vulcan erupea. Știam de 
actorii autiști și de textele lor indescifrabile. De aceea, m-am dus la această 
reprezentație cu o curiozitate maximă, atipică unui om sătul de vizionat & 
realizat spectacole. 
 Recunosc, după terminarea reprezentației (care a ținut două ore și 
patruzeci de minute, cu o pauză)mă aflam într-o stare de încîntare maximă. 
Am aplaudat timp de douăzeci de minute, lucru care nu mi s-a mai întîmplat 
de peste două decenii. 
 Dar să devin ceva mai concret, chiar dacă entuziasmu-mi incontinent 
mă atrage către efuziuni ne-documentare. Spectacolul se numește Sonetele 
lui Shakespeare și este realizat la celebrul teatru Berliner Ensemble (casa lui 
Brecht: deci, poate nu întîmplător, una dintre coordonatele sale este 
distanțarea!). Alături de Wilson, ca realizator principal este trecut în 
program și Rufus Wainwright - autorul muzicii (partituri remarcabile care 
ridică nivelul montării, interpretate excepțional de mai toții actorii germani). 
Un alt atu al Sonetelor: costumele & machiajul concepute de Jacques 
Reynaud; rafinate, pline de fantezie, confecționate din materiale de calitate. 
Și  aproape fiecare interpret schimba cel puțin zece, pe parcursul unui act!  

Să mai vorbim de lumini? Niciodată pe o scenă națională nu au fost 
atît de savant folosite!(am aflat că montarea dura, la Craiova, cinci zile!). Ce-
i drept, noi nu avem încă atîtea surse, pe o scenă! Am rămas într-o admirație 
totală, observînd că nici un centrimetru pătrat din scenă nu era lipsit de o 
sursă autonomă de lumină... 

Sonetele lui Will rămîneau, pînă la urmă, singurul lucru previzibil din 
spectacol: și virtuozitatea actorilor nu era pusă-n valoare de recitarea lor. Ci 
de exactitatea cu care reacționau și interacționau de-a lungul celor două ore 

                                                 
• Profesor universitar doctor, Universitatea de Arte “George Enescu”, Facultatea de Teatru, 
Iași 

101



COLOCVII TEATRALE 
 

 

și patruzeci de minute, epuizante; prin rar-întîlnitul sentiment de echipă care-
i stăpînea, printr-o devoțiune uluitoare față de montare... 

Spectacol de imagine & imaginație, cu tablouri scenice parcă 
desprinse din Magritte și De Chirico.Obiecte zburînd grațios, oameni 
fellinieni  plini de candoare și...perversitate, cinici care sabotau 
sentimentalismul, pacienți rafinați ai ospiciilor elitiste. Și, repet, nicio logică! 

Una dintre curiozități: bărbații sunt interpretați de femei, și invers; 
șocantă a fost prestația unei actrițe de 92 de ani în rolul...lui Will: interpreta 
impecabil, modern, asculta partenerii și cînta ca o profesionistă desăvîrșită. 
Dar, sincer să fiu, am urmărit-o tot spectacolul cu inima strînsă, dorindu-i 
...să-l ducă la capăt, cu bine! (de altfel, la aplauze era sprijită de cineva, ca să 
nu cadă; pentru ea a fost trecută-n contract...o limuzină, care s-o ia de la 
aeroport). O mai acompaniau două octogenare, ceva mai... zvelte. Conform 
teoriei wilsoniene, pe scenă trebuie să apară fel de fel de oameni (ca și-n 
viață): grași și slabi, tineri și bătrîni, frumoși și respingători, sobri și 
deșucheați. Au apărut... 

La final, la aplauze, a apărut și regizorul: înalt, sobru, în costum 
clasic și cămașă albă – fără cravată. Nu părea să fi pus el în scenă Sonetele!... 
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 Teatru-imagine. Robert Wilson 
NISTOR•, Mirela 
 

Secolul XX este, poate, cea mai densă şi accelerată, contradictorie şi 
complexă, fericită dar şi dramatică perioadă din istoria omenirii. O dată cu 
vertiginoasele schimbări sociale, economice şi tehnologice, arta a intrat, 
începând cu acest secol, într-o fază experimentală care a dus la depăşirea 
graniţelor oricăror forme cunoscute anterior. În teatru efervescenţa acestor 
timpuri s-a manifestat prin permanente transformări, metamorfoze şi 
revizuiri. Mari personalităţi surprind limitările  propunerilor anterioare şi îşi 
propun să redefinească arta teatrală iar atitudinea critică faţă de vechile 
forme determină apariţia unor noi direcţii estetice ce vor crea premisele 
teatrului modern.  Dar dincolo de tumultul social care a influenţat puternic 
arta teatrului, un rol important în revitalizarea formelor scenice l-a constituit 
apariţia televiziunii şi a cinematografiei. Dezvoltarea filmului şi implicit a 
culturii vizuale a auditoriului a determinat căutarea unor noi forme teatrale 
care să compenseze lipsa spectaculosului şi a efectelor speciale caracteristice 
artei cinematografice. În acest context regândirea artei teatrale nu a fost 
considerată ca fiind o etapă obişnuită în evoluţia teatrului ci a apărut ca o 
necesitate. Mari regizori şi creatori propun astfel un nou tip de creaţie 
teatrală: teatru-imagine. Paul Allain şi Jen Harvie  definesc acest tip de 
teatru ca fiind ,,(...) teatrul care dă prioritate imaginilor de scenă 
spectaculoase, construite pe principii scenografice, folosind limbajul vizual 
drept cel mai important element şi contestând radical respectul ierarhic, 
logocentric, al culturii vestice faţă de text şi limbaj”95. În decursul ultimilor 
50 de ani interesul pentru teatru-imagine a crescut atât din punctul de vedere 
al spectatorilor cât şi al creatorilor de artă teatrală. Dintre numeroşii regizorii 
iubitori de teatru-imagine, puţini sunt cei care reuşesc să realizeze spectacole 
cu un conţinut vizual magnific. Robert Wilson, Richard Foreman, Lee 
Breuer, Robert Lepage, Ariane Mnouchkine sau Societas Rafaello Sanzio se 
numără printre creatorii de seamă a teatrului vizual. 
              Scenograf, performer, scriitor şi artist vizual Robert Wilson este 
unul dintre cei mai importanţi regizori ai secolului XX.  Munca sa, 
considerată de mulţi revoluţionară, a fost închinată creeării unui teatru al 
imaginii, în care să poată cerceta, experimentând în acelaşi timp potenţialul 
vizual al spaţiului, personajelor, obiectelor, costumelor şi mişcării. Faimoasa 

                                                 
• Doctorand al Facultăţii de teatru, Universitatea de arte ,,George Enescu” Iaşi 
95 Allain, Paul şi Harvie, Jen Ghidul Routledge de teatru şi performance, traducere de 
Cristina Modreanu şi Ilinca Tamara Todoruţ,  Bucureşti, Nemira, 2012, pg 451; 
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şi prolifica sa carieră internaţională însumează zeci de spectacole (printre 
care Deafman Glance, 1970, Einstein on the Beach, 1976, the CIVIL wars, 
1984, The Black Rider, 1990) în care elemente din diferite arii artistice sunt 
înglobate în spaţiu scenic. American la origine, Robert Wilson nu a avut 
susţinerea sau posibilitatea de a-şi desfăşura cariera în ţara natală şi a fost 
nevoit să monteze mai mult în Europa, în special în Franţa sau Germania, 
unde instituţiile de teatru beneficiau de subvenţii semnificative din partea 
statului şi puteau astfel să finanţeze spectacolele costisitoare ale lui Wilson. 
Deşi a montat rar in Statele Unite ale Americii, creaţia lui Robert Wilson a 
avut multe puncte comune cu arta spectacolului new-yorkez şi cu grupurile 
de teatru experimental ce au făcut senzaţie în anii 60. 
                Ca mulţi alţi regizori ,,revoluţionari” Wilson a simţit nevoia să se 
debaraseze de practicile teatrului convenţional, şi prima acţiune în acest sens 
a fost renunţarea la text: În tradiţia europeană, textul este elementul cel mai 
important de pe scenă. În teatrul meu, toate elementele sunt egale: spaţiul, 
lumina, actorii, sunetul, textele, costumele şi recuzita. Cred că asta este şi 
ceea ce Brecht a încercat să aducă în teatrul german.96.  Wilson 
experimentează cu sunetele, jucându-se cu lungimea, înălţimea sau gravitatea 
lor. Concomitent cu punerea accentului pe proprietăţile fonetice ale 
cuvintelor, semnificaţia semantică a acestora se pierde. În prima etapă a 
carierei sale Robert Wilson a renunţat complet la limbaj şi a creat împreună 
cu Raymond Andrews, un băiat surdo-mut, scenarii pentru opere mute (Deaf-
man Glance, 1971). Ulterior l-a luat ca şi colaborator pe Christopher 
Knowles, un băiat născut cu deficienţe cerebrale, şi a realizat împreună cu 
acesta spectacole în care limbajul era într-un  proces de deconstrucţie (A 
Letter for Queen Victoria). După acest stadiu Robert Wilson îşi îndreaptă 
atenţia spre piese mai literare şi  montează piese scrise de Henrik Ibsen sau 
William Shakespeare dar chiar şi în cazul acestor spectacole textul este 
subjugat imaginii şi muzicii.  
              Cu o inclinaţie clară către pictură şi arhitectură, completată de studii 
în domeniu, Wilson îşi compune întregul spectacol din imagini abstracte 
suprarealiste: în spectacolul Deafman Glance din 1970  o broască cu papion, 
de mărimea unui bărbat, stătea ore întregi lângă o masă ca mai apoi să sară şi 
să bea un martini, un flamingo roz  zbura pe neaşteptate şi un crocodil  îşi 
deschidea şi închidea mecanic fălcile; în The King of Spain din 1969 pe 
scena care era plină de nisip se plimba o negresă cu un corb împăiat în mână, 
un bărbat alerga incontinuu în partea din spate a scenei şi în centru se afla o 
grotă lângă care stăteau lei, tigri, vaci şi oi. În locul unei evocări naturaliste a 
vieţii cotidiene, scenografia sa arhitecturală evocă vise, fantezie şi meditaţie. 

                                                 
96 Şevţova Maria, Robert Wilson, traducere de Odette Kaufman-Blumenfeld şi Oltiţa Cîntec, 
Bucureşti, Editura Cheiron, 2010, pg. 55; 
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Construcţiile geometrice impunătoare par inspirate din schiţele lui Adolf 
Appia, de la care Robert Wilson va prelua şi anumite concepte legate de 
lumină.  
               Wilson încearcă să transfere emoţia actorului elementelor scenice. 
Astfel, lumina devine personaj activ, cu o funcţie dramatică preţioasă în 
asamblul spectacolelor. Wilson însuşi mărturiseşte importanţa acestui 
element scenic în operele sale: ,,Lumina, în creaţia mea, este ceva special. 
Pentru mine lumina este elementul cel mai important în teatru fiindcă ne 
ajută să vedem şi să auzim. Fără lumină nu putem vorbi de spaţiu.”97. În 
Einstein on the beach reflectoarele decupează de multe ori părţi din corp 
dând, în funcţie de moment, fie impresia de hilar, fie dramatism situaţiei.  
               Muzica se află şi ea la loc de cinste în creeaţiile acestui regizor iar 
ritmul, timbrul, tonul, intonaţia, cadenţa şi pauza sunt elemente amplu 
intrebuinţate. Pentru realizarea teatrului cu muzică Wilson apelează deseori 
la muzicieni precum Laurie Anderson (Alcesta,1986), Jessye Norman (Great 
Day in the Morning, 1982) şi Philip Glass (Einstein on the Beach, 1976). 
Maria Şevţova împarte aşa numitul Teatru cu muzică al lui Wilson în patru 
categorii: opera de avantgardă (Einstein on the beach, Civil warS, Monsters 
of grace), opera de curte,(Medeea), folk-rock-ul (The Black Rider, Alice, 
Poetry, Woyzeck)  şi marea operă (20 de producţii de operă în perioada 
1987- 2006).98 
                Teatrul lui Wilson este inovativ şi prin stilul de joc impus actorilor. 
Analizând jocul lipsit de emoţie, mişcările lente, mecanice precum şi 
execuţia exactă a acestora, putem afirma că în mare măsură Wilson reuşeşte 
să aducă în scenă supramarioneta lui Gordon Craig. Modul său de lucru 
tehnic, repetitiv şi solicitant este considerat foarte dificil de către performeri. 
La prima vedere actorii par să aibă doar o funcţie estetică ornamentală, ei 
fiind puşi să adopte o poziţie într-o imagine scenică fără o motivaţie 
adiacentă, fără construcţia unui personaj. În prima scenă a spectacolului 
Einstein on the beach,  două femei, una albă şi alta de culoare, stau în 
picioare în spatele a două mese şi numără vag în timp ce degetele lor execută 
mişcări foarte lente ce amintesc de acţiunea gestuală a unui dactilograf. 
Această scenă durează 30 de minute. Lipsa emoţiei, mecanicitatea mişcărilor 
şi comportamentul ca în transă a actorilor, creează impresia halucinantă a 
unei dezumanizări. Contrar acestei senzaţii, indicaţiile de mişcare şi de 
rostire, trebuie însă, după spusele lui Robert Wilson,  secundate de spiritul 
viu al actorului. Aşadar jocul artificial trebuie să fie credibil să conţină un 
anumit adevăr. Adevărul lui Wilson, ce constă într-o rostire accentuată şi 
artificială şi un  joc mecanic, nu se aseamănă deloc cu adevărul lui 

                                                 
97 Idem, pg 69; 
98 Ibidem, pg 44; 
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Stanislavski. În spectacolele sale  accentul se pune pe formă şi pe structură şi 
nicidecum pe lucrul cu actorii: ,,Oricum, eu dau indicaţii formale. În cei 
peste 30 de ani de muncă în teatru nu am spus niciodată unui actor ce să 
gândească. Nu le-am spus niciodată ce emoţii să exprime. Le explic 
mişcările şi dau doar indicaţii strict formale. În interiorul lor, însă, există 
totuşi o libertate a actorilor de a îmbogăţi forma. Forma nu este importantă. 
Mişcarea nu este importantă. Structura pe care le-o dau eu nu este 
importantă. Modul în care completezi forma – asta-i important.”99.        
Actorii sunt puşi să-şi măsoare timpul necesar rostirii unei fraze, durata unei 
pauze sau a unei mişcări pentru a produce tonul dorit. Sincronizarea şi 
precizia sunt elemente-cheie în interpretare. Totuşi performerii recunosc că 
metoda lui Wilson, deşi exigentă şi dificilă, se dovedeşte a fi productivă.  
                      În anul 2006 sub îndrumarea lui Wilson, în New York, se 
deschise Watermill Center, un laborator în care tineri artişti din toată lumea 
sunt încurajaţi în experimentele lor artistice. Dincolo de posibilile neajunsuri 
are teatrului său, Robert Wilson demonstrează prin surprinzătoarele sale 
creaţii că teatrul este o artă vie cu posibilităţi nelimitate şi neexplorate iar  în 
contextul unei industrii de teatru dominate de realism, formalismul său este 
uimitor, provocator şi binevenit.100 
 
Bibliografie:  

• Allain, Paul şi Harvie, Jen Ghidul Routledge de teatru şi 
performance, traducere de Cristina Modreanu şi Ilinca Tamara 
Todoruţ,  Bucureşti, Editura Nemira, 2012; 

• Şevţova Maria, Robert Wilson, traducere de Odette Kaufman-
Blumenfeld şi Oltiţa Cîntec, Bucureşti, Editura Cheiron, 2010; 

• Banu, George, Reformele teatrului în secolul reînoirii, Bucureşti, 
Editura Nemira, 2011; 

• Farthing, Stephen, Istoria artei de pictura rupestră la arta 
urbană,Bucureşti, Editura Rao, 2011 

 
 

                                                 
99 Ibidem pg. 66; 
100 Allain, Paul şi Harvie, Jen Ghidul Routledge de teatru şi performance, traducere de 
Cristina Modreanu şi Ilinca Tamara Todoruţ,  Bucureşti, Nemira, 2012, pg 167. 

106



COLOCVII TEATRALE 
 

 

Filmul, viaţa şi implicaţiile metareferenţialităţii 
ARHIP•, Odette 

 

 
Metareferenţialitatea este un aspect teoretic îndelung dezbătut şi 

analizat. Din punct de vedere semiotic, s-a stabilit că semnele verbale pot fi 
explicit şi implicit metareferenţiale, în vreme ce semnele non-verbale au doar 
implicit această calitate. „Performers of nonverbal messages can only 
perform, but they cannot perform that they are performing, but this does not 
mean that implicit metareference is necessarily less strongly metareferential, 
i.e., that it creates less metasemiotic awareness than explicit metareference. 
An implicit metasign can lead to as much or even more reflection on the 
nature of signs as an explicit metasign can.”101 

Artele vizuale permit o subtilitate aparte şi o caracteristică extrem de 
spectaculoasă pentru acest mod de a crea o diversitate de conotaţii. Domeniul 
cinematografic confirmă această remarcă. Regizorii şi scenariştii au fost 
atraşi de posibilitatea de a realiza, prin fantezie, punţi între lumea ficţiunii şi 
cea a realităţii. O simplă desfăşurare cronologică de evenimente mai mult ori 
mai puţin previzibile, efortul de a surprinde prin diverse efecte vizuale ori 
sonore nu mai erau suficiente şi, mai ales, nu apelau îndeajuns de mult la 
spiritul de observaţie şi la capacitatea interpretativă a spectatorului. Maeştrii 
cinematografiei şi-au dorit alte provocări. În această contribuţie, am optat 
pentru câteva comentarii pe marginea creaţiilor lui Woody Allen, Michael 
Haneke şi Ingmar Bergman.102 

Woody Allen a cochetat cu ideea de „film în film” aproape de la 
începutul carierei. Într-un interviu, el declara că nu a fost propriu-zis inspirat 
de încercarea lui Buster Keaton (Sherlock Jr), ci a fost determinat de propriul 
impuls. „Ideea de a intra în ecran a fost un gând care a apărut mult după 
aceea.”103 Astfel, după 25 de ani de la vizionarea filmului lui Keaton, Woody 
Allen regizează Trandafirul roşu din Cairo (1985). În acesta, o dublă trecere 

                                                 
• Profesor universitar doctor, Universitatea Ecologică București 
101 Nöth, W., Metareference from a Semiotic Perspective, in Metareference across Media. 
Theory and Case Studies, edited by Wolf, Werner, Rodopi, Amsterdam-New York, 2009, p. 
89 
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a conferinţei Tradition and Reform, Bucuresti, 2013 
103 X X X, Woody Allen în dialog cu Stig Björkman, trad. de P. S. Grigoriu, Editura Publica, 
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are loc. Personajul feminin, Cecilia, idealizează lumea ficţională şi intră în 
ecran după ce un personaj al filmului, arheologul Tom Baxter, a coborât în 
lumea reală. Ambele traversări ale graniţei estetice se petrec sub pretextul 
unei cvasi-tradiţionale poveşti de dragoste. Spectatorul priveşte astfel două 
filme în care personajele principale au dublă apartenenţă, iar 
metareferenţialitatea devine tema principală de meditaţie atât a regizorului, 
cât şi a publicului. Dovada că W. Allen este captivat de posibilitatea de a 
ambiguiza limita dintre real şi ficţional se poate găsi şi în alte creaţii ale sale. 
De exemplu, în Annie Hall (1977), personajele principale vorbesc explicit 
despre acest aspect transmedial. Aşteptând să intre într-o sală de cinema, 
eroul masculin Alvy aduce în sprijinul opiniilor sale, ce contrazic discursul 
emfatic al altui personaj, pe însuşi Marshall McLuhan. Personalitatea, 
aparent inaccesibilă realităţii obişnuite, apare metonimic din spatele unui 
afiş; M. McLuhan este un fel de correctio, un antorism104 personificat care 
uneşte lumea ideilor cu lumea concretă. În aceeaşi serie de interviuri, 
W.Allen recunoaşte că a încercat să îi convingă pe Ingmar Bergman sau pe 
Fellini să apară astfel în filmul său, dar a fost refuzat, cei doi apreciind însă 
originalitatea ideii sale.105 

În Trandafirul roşu din Cairo, personajul feminin, chelneriţa Cecilia, 
duce o viaţă monotonă şi are o căsnicie nefericită, motiv pentru care 
frecventează cinematograful şi idolatrizează eroii de pe ecran. Îndrăgostită de 
stereotipul de erou masculin, caracteristic filmelor interbelice, ea îl atrage în 
realitate pe ficţionalul Tom Baxter. De profesie arheolog, acesta duce o viaţă 
mondenă aflată, prin stereotipii, în deplină opoziţie cu genul de viaţă al 
Ceciliei. „Filmul în film” este anunţat şi de exerga Now Playing The Purple 
Rose of Cairo care străluceşte singură deasupra clădirii cinematografului în 
acel context social deprimant şi întunecat. Filmul lui Woody Allen propune 
un proces de para-receptare estetică extrem de interesant. Cecilia 
întruchipează personajul ales care înţelege structura imaginară a ficţiunii şi 
poate trăi în aceasta. Ea intră în ecran fiind convinsă de replica lui Baxter 
(„În lumea mea, oamenii sunt foarte consecvenţi. Te poţi baza pe ei.”) şi de 
intervenţia lui Gil Shepard, personaj ce aparţine ambelor niveluri narative, 
are o identitate transmundană („transworld identity”) şi tratează lumea reală 
ca pe un construct.106 

Atracţia de a anula frontiera estetică dintre ficţiune şi realitate se 
remarcă şi în filmele regizorului austriac, de origine germană, Michael 
Haneke. Ne referim cu precădere la Caché (2005) şi Funny Games 
                                                 
104 Dragomirescu, Gh. N., Mică enciclopedie a figurilor de stil, Editura ştiinţifică şi 
enciclopedică, Bucureşti, 1975, p. 67 
105 Cf. Woody Allen în dialog cu Stig Björkman, ediţia citată 
106 Cf. Eco, Umberto, Lector in fabula, traducere de Marina Spalas, Editura Univers, 
Bucureşti, 1991, pp. 180-181 
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(1997/remake în 2007). În primul se întâlneşte o mai subtilă exergă pentru 
autoreflexivitate. Filmul începe cu imaginea statică a unei camere instalate 
pe strada cu denumirea Iris. Irisul este diafragma vizuală a ochiului care 
controlează cantitatea de lumină ce ajunge la retină. Privirea audienţei este 
reprezentată metaforic prin casetele video şi desenele primite de familia 
Laurent. Din punct de vedere mitologic, Iris era corespondentul feminin al 
lui Hermes, adică un mesager al zeilor. O altă exergă din acelaşi film este 
titlul Brothers/Fraţii care apare pe firma luminoasă a cinematografului unde 
merge, într-o după-amiază, Georges Laurent. Exerga în cauză face trimitere 
alegorică la mitul fraţilor Cain şi Abel, reluat şi reinterpretat în pelicula lui 
Haneke prin cuplul fraţilor vitregi G. Laurent – Majid. În celălalt film al lui 
Haneke, Funny Games, dubletul de asasini, Petre şi Paul, priveşte de câteva 
ori direct spre cameră, vorbind cu publicul şi cu regizorul despre evoluţia 
ulterioară a evenimentelor, despre obişnuitul happy-end care nu este însă 
avut în vedere în cazul lor. În plus, Paul dă înapoi filmul evenimentelor cu 
ajutorul unei telecomenzi, după aceea revenind brusc în actualitate. Din 
punct de vedere al semnificaţiei biblice, Petru şi Paul sunt martiri şi 
simboluri ale căutării credinţei adevărate şi a cunoaşterii. Această conotaţie 
este contrazisă de creaţia lui Haneke. La fel este răsturnat cursul previzibil al 
evenimentelor. 

Cea mai directă trimitere la metareferenţialitate se identifică în 
creaţia lui Ingmar Bergman, Persona (1966), film care începe şi se încheie 
cu imagini explicite ale ochiului, irisului şi rolei cu peliculă cinematografică. 
Un prolog şi un epilog de metafore vizuale anticipă, respectiv trag concluzia 
conţinutului acestui film. S-a spus că este, asemeni altor creaţii ale lui 
Bergman, o reprezentare cinematografică a căutării sinelui, a identităţii. 
Audienţa este invitată să ofere răspunsuri la numeroasele probleme 
emoţionale şi intelectuale pe care le exprimă această expresie 
cinematografică abstractă şi complexă. 

Toate aceste creaţii sunt bogate simbolistic, implicând şi conotaţii 
biblice sau mitice. Regizorii adoptă perspective combinatorii care probează 
suplimentar intenţiilor lor artistice. Ei îşi doresc modernizarea artei 
cinematografice şi transformarea publicului într-un partener de comunicare 
mai elevat. Graniţa dintre ficţiune şi realitate este intenţionat estompată, iar 
iluzia reprezentării artistice este principala sursă a plăcerii estetice. 
Continuitatea deliberată dintre nivelul reprezentării şi cel al realităţii este 
pregnantă, normele clasice şi standardele à la Hollywood fiind abolite. 

Un alt simbol, trandafirul invocat în The Purple Rose of Cairo, 
conotează dragoste, renaştere şi perfecţiune atinsă.107 Toate acestea converg 
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cu dorinţele şi visurile Ceciliei, chiar dacă ultimele nu se împlinesc. Este 
posibil ca filmul în sine să întrupeze Trandafirul, Roza, bijuteria 
cinematografică perfectă şi magică. Cecilia rămâne în universul ei anost şi 
singura ofertă mundană pentru Tom Baxter-Gil Shephard este locul unde 
stau de vorbă, un carusel - simulacra pentru realitatea înconjurătoare. 
Culoarea trandafirului simbolizează misterul vieţii, principiul feminin 
nocturn, încălcarea regulilor şi pericolul pe care acest fapt îl implică.108 

De asemenea cu valoare simbolică sunt casetele video şi desenele 
primite de familia Laurent, din filmul lui M. Haneke, Caché. Acestea relevă 
crâmpeie din viaţa familiei, având o înşelătoare primă semnificaţie de 
ameninţare. De fapt, aceste sunt un mijloc modern prin care i se amintesc lui 
Georges Laurent fapte comise cu răutate, în timpul copilăriei, împotriva 
fratelui său adoptiv, Majid. Acestea sunt proiecţii ale vinei şi ale remuşcării. 
Destinul său încununat de succes şi renume nu poate contrabalansa vinovaţia 
din trecut. Adevăratul său păcat nu e vanitatea, ci nepăsarea care îl împiedică 
să recunoască gravitatea faptelor comise. Georges Laurent, acest Cain 
contemporan, se face vinovat de încălcarea xeniei, termen grecesc ce 
desemnează prietenie şi ospitalitate, reguli morale de care personajul nu a 
ţinut cont. 

Desenele primite de familia Laurent au un cocoş însângerat pe ele. 
Cocoşul este un simbol consacrat al vanităţii şi al mâniei dezlănţuite.109 
Invidia şi ura lui Laurent-copilul faţă de fratele Majid redă, practic, conflictul 
mitic dintre Cain şi Abel. Sângele desenat prefigurează sacrificiul lui Cain în 
faţa divinităţii, dar acest tribut nu e acceptat. În concluzie, Laurent îşi poartă 
mai departe păcatul şi durerea teribilă. 

Principalul element simbolic din Funny Games este oul. Acesta este 
simbolul universal al genezei şi al misterului existenţei umane. Este 
elementul primar din care a apărut diversitatea de fiinţe. În film, este folosit 
anaforic în jocul crimelor în serie ale lui Petru şi Paul. Astfel, unul dintre cei 
doi vine la început să împrumute un ou de la următoarele victime. Oul 
simbolizează, de asemenea, ordinea şi diversitatea originilor. Deşi nu este în 
mod absolut primul, acesta rezumă diversitatea.110 Fiecare crimă debutează 
cu acest principiu primar, iar varietatea şi diversitatea continuării 
evenimenţiale sunt impresionante. Petru şi Paul provoacă publicul la acest 
joc al unei noi şi imprevizibile desfăşurări de întâmplări. Ei devin regizorii, 
dar şi un fel de para-personaje ce evoluează într-un al doilea plan ficţional 
paralel. Funny Games propune opusul unui happy-end. Para-personajele se 
comportă anormal şi au o înfăţişare atipică. Petru şi Paul poartă costumele 
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110 Idem, Vol. al II-lea, pp. 390-395 
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albe pentru jocul de golf şi nu clasicele haine negre ale personajelor negative 
tradiţionale, acest cod al vestimentaţiei anunţând un joc ciudat cu noi reguli. 
Este un paradox asemănător cu jocul de cricket din Alice în Ţara minunilor. 
Când cei doi atacă cu violenţă familia, chiar filmul devine o armă încărcată, 
iar privitorii sunt molestaţi într-un mod similar cu victimele. Para-caracterele 
cu rol regizoral încalcă toate regulile filmelor de acţiune şi suspans; nu există 
nicio cale miraculoasă prin care se poate evada, nu există supravieţuitori, nu 
există justiţie. Filmul demontează modalitatea în care cinematografia 
prezintă problema violenţei. 

Din punct de vedere simbolic, dubletul ori sinele divizat (Petru şi 
Paul) au o conotaţie tragică şi nefastă. Dublul este inamicul nostru şi cel care 
prevesteşte moartea.111 Dubletul Petru şi Paul sosesc la casa de vacanţă a lui 
Anne şi George Farber, unde, după o serie de minciuni, ia familia ostatică. Ei 
întrupează inamicul psihopat care propune jocuri sadice în următoarele 
douăsprezece ore. După jocul inocent de la începutul filmului când cei doi 
soţi ghiceau teme muzicale celebre, dublul Petru şi Paul îi iniţiază în jocuri 
sadice ce implică violenţă mentală şi fizică. Sosirea lor în casa Farber poate 
conota şi vizita regizorului în propria creaţie. El devine un instrument 
semiotic şi îşi realizează auto-portretul ca regizor contextualizat, modern şi 
iconoclast.112 

Jocul de golf, din Funny Games, este o metaforă pentru viaţă şi cursul 
evenimentelor ce o alcătuiesc. Acesta nu presupune o suprafaţă standard, dar 
implică paradoxal şi reguli precise, şi hazard. Jocul de golf al dubletului se 
joacă pe viaţă şi pe moarte, pe întreaga suprafaţă a vecinătăţii caselor de 
vacanţă în care fiecare familie este o gaură de punctat. De asemenea, ei joacă 
golf cu toţii membrii familiei Farber, fiecare fiind la fel punctul următor de 
atins. De exemplu, scena finală în care Anne eşuează în încercarea de a 
apuca cuţitul din barcă şi a-şi salva viaţa aminteşte expresiv de acelaşi joc. 
Gestul figurativ cu care este aruncată din barcă şi ucisă seamănă izbitor cu 
acela făcut de un jucător de golf când loveşte mingea. Ea cade în apă fără 
reacţie, dispare pur şi simplu ca o minge în gaura de pe terenul de joc. O 
multitudine de combinaţii sintagmatice se pot observa pe parcursul 
desfăşurării jocului. Intriga tradiţională este radical modificată, întreg 
ansamblu fiind unul diferit. Între thriller-ul obişnuit şi filmul sofisticat, 
destinat intelectualilor, se stabileşte un raport in absentia. Se exclud reciproc. 
Regizorul utilizează totodată un sofism extra dictionem.113 Elementele 
relative se împletesc cu cele absolute după modelul consacrat din Alice în 

                                                 
111 Idem, vol. I, p. 438 
112 Cf. Montaigne – “So, my reader, I’m the very dough of my book” - De la vanité, 
Gallimard, Paris, 2012 
113 Petreu, M., Jocurile manierismului logic, Polirom, Iasi, 2013, pp. 73-74 
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Ţara minunilor. Sofismul cinematografic evidenţiază technè, arta în sine ca 
subiect real pentru orice film. 

Metareferenţialitatea este abordată diferit de Ingmar Bergman în 
Persona. Personajul principal, actriţa Elisebeth Vogler, este sănătos sub toate 
aspectele, dar nu vorbeşte. Din punct de vedere semiotic, tăcerea se opune 
discursului. Simbolic, tăcerea este o deschidere spre revelaţie şi o cale 
providenţială de trecere.114 Tăcerea este caracteristică pentru perioada de 
timp ce precedă şi urmează actului creator. Ea adaugă mister şi eleganţă 
comportamentului extrem de formal al lui Elisebeth. Fosta actriţă 
interpretează în film propriul rol, din viaţa reală, în vreme ce asistenta Alma 
(cuvântul grecesc alma înseamnă suflet) are rolul de a rosti monologurile 
sinelui. Acest efect artistic produce scene remarcabile şi ne prezintă un tip 
original de personaj dual. Elisebeth Vogler ne dezvăluie partea exterioară, 
vizibilă a personajului, iar Alma pe cea interioară. Scenele în care este 
prezent şi soţul lui Elisebeth sunt elocvente pentru faptul că există un unic 
personaj. Acest film se concentrează asupra trecerii dincolo de aspectul 
exterior, superficial al unui personaj spre a ajunge în profunzimea sinelui 
său. Aspectele non-verbale sunt edificatoare şi Ingmar Bergman ar fi putut 
realiza şi un film mut. Aceasta metareprezentare îmbogăţeşte paradigma 
personajelor cinematografice. Elisebeth dispare în propriul abis interior, iar 
ecranul oglindeşte doar o perspectivă sumbră şi moarte.115 

În toate aceste filme, ecranul se comportă asemeni unei oglinzi 
moderne care evidenţiază raportul dintre iluzie şi adevăr, dintre ficţiune şi 
realitate. De asemenea, camera de filmat poate fi considerată corespondentul 
cinematografic al uşii prin care noi, spectatorii, pătrundem în lumea 
ficţională. Relaţia dintre ficţiunea cinematografică şi realitatea spectatorilor a 
devenit una meta-artistică. Filmul în sine este un parergon116, un act preluat 
suplimentar în raport cu acela al comunicării nonconvenţionale dintre 
privitori şi regizori. Aceştia din urmă elemente intrinseci ale spectacolului şi 
îi provoacă pe spectatori cu adevărat parteneri ai comunicării artistice. 
Lentila camerei de filmat devine graniţa estetică. Aceasta are funcţia unei 
ferestre sau cea a unei uşi ori a unui alt tip de suprafaţă reflectantă întâlnite 
în pictură şi în arhitectură. În fapt, ne confruntăm cu trezirea conştiinţei de 
sine a unei noi categorii de filme. Aceasta se concentrează asupra a trei 
caracteristici convergente şi impulsuri artistice: iluzia reprezentării, tema 
vanităţii aplicată unui act de creaţie şi aspectul metareferenţial al 
reprezentării artistice. Astfel, lentila camerei scoate în evidenţă hiatul 

                                                 
114 Chevalier, J., Gheerbrant, A., Dicţionar de simboluri, vol. al III-lea, ediţia citată, p. 343 
115 Poulet, G., Metamorfozele cercului, Editura Univers, Bucureşti, 1987, p. 249 
116 Dragomirescu, Gh. N., op. cit., p. 56 

existent între două tentative spirituale diferite de abordare a artei 
cinematografice.
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„Tavanul arhiepiscopului”– Viața ca teatru 
 

CIORTESCU•, Elena 
 
Introducere 
Opera lui Arthur Miller nu ar putea fi discutată fără a face referire la 

implicarea acestuia în PEN, organizație înființată în anul 1921 la Londra, ai 
cărei membri fondatori sunt C. A. Dawson Scott și John Galsworthy. 
Scriitori precum Joseph Conrad, H. G. Wells și George Bernard Shaw se 
numără printre primii membri care au contribuit la transformarea PEN într-o 
organizație internațională ale cărei principale scopuri au fost promovarea 
colaborării între intelectuali, crearea unei comunități internaționale a 
scriitorilor care să aducă în prim plan rolul esențial al literaturii în 
dezvoltarea culturii precum și protejarea acesteia împotriva amenințărilor din 
lumea modernă.117   

Miller considera că, începând cu anul 1934, când scriitorii germani au 
fost excluși din organizație datorită faptului că aceștia susțineau fățiș politica 
lui Hitler, persecutarea evreilor precum și a numeroși intelectuali din 
Germania, PEN a început să se destrame. Așadar, scopul declarat de a 
menține o colaborare între națiuni care să împiedice naționalismul să 
provoace aceleași probleme ca în cazul Primului Război Mondial fusese 
abandonat la momentul la care Miller fusese propus în funcția de 
președinte.118  

Printre motivele care l-au determinat pe dramaturg să accepte 
propunerea lui David Carver de a deveni președinte al PEN în anul 1968 se 
numără și starea generală care domina societatea americană la momentul 
respectiv – așa numita mișcare flower power care părea să sufoce orice 
încercare de asumare a responsabilității în general precum și punctul critic în 
care ajunsese războiul din Vietnam. Arthur Miller avea convingerea că 
solidaritatea între națiuni era posibilă numai prin cunoaștere interculturală 
care, la rândul său, putea fi realizată numai prin intermediul intelectualilor, 
indiferent de statele din care proveneau aceștia, fie ele comuniste sau 
democrate.  

                                                 
• Asistent universitar doctor, Facultatea de Economie și Administrarea Afacerilor, 
Universitatea  „Alexandru Ioan Cuza”, Iași 
117 Abbotson, Susan C.W., Critical Companion to Arthur Miller A literary Reference to His 
Life and Work, New York, Facts on File Inc., 2007, p. 446 
118 Bigsby, C.W.E., Remembering Arthur Miller, Londra, Methuen, 2005, p. 278 
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De asemenea, putem cel puțin presupune că un alt motiv pentru care 
Miller a acceptat cu entuziasm numirea sa în funcția de președinte al PEN a 
fost experiența sa cu HUAC (Comitetul de Investigare a Activităților 
Neamericane), un organism de cenzură similar în multe privințe cu alte 
guverne ale lumii care aruncau scriitori în închisoare. Această experiență i-a 
servit drept motiv de implicare în PEN la un moment în care America se afla 
blocată într-un conflict în a cărui logică nu mai credea nimeni (războiul din 
Vietnam) și, mai mult decât atât, era paralizată pe plan intern de o stare 
generală de inerție provocată de mai sus amintita atmosferă flower power.  

Deși a perceput anii ’60 ca pe o risipă de energii mai ales datorită 
faptului că nu mai credea „în nici o profeție socială” și nu reușea să identifice 
„nici o urmă de fapte demne de a face istorie”, Miller a depus toate eforturile 
pentru a-și sprijini țara.119 În anul 1968, cu ocazia alegerilor prezidențiale, 
acesta a fost desemnat de către vecinii săi din Roxbury să participe la 
Convenția Națională de la Chicago în calitate de delegat al lui Eugene 
McCarthy; mai mult, a militat împotriva războiului susținând discursuri și 
publicând articole precum cel din New York Times (1969): „Are We 
Interested in Stopping the Killing?” („Vrem cu adevărat să oprim uciderea în 
masă?”)120. A sfârșit însă dezamăgit când Richard Nixon, un susținător 
înfocat al „vânătorii de vrăjitoare” din anii 1950, a devenit președinte al 
Statelor Unite ala Americii în 1969.   

Tuturor dezamăgirilor în plan politic și social aduse de anii ‘60 s-au 
adăugat anii ‘70 care pentru Miller au reprezentat nimic mai mult decât o 
„teribilă pierdere de timp”. Într-un interviu acordat lui Christopher Bigsby, 
dramaturgul afirma că: „Nu am nici un fel de amintire din acea perioadă. 
Uneori mă îndoiesc că a existat cu adevărat (…) Dacă am putea, ar trebui să 
dăm toți acei ani la schimb pentru ceva cu adevărat bun.”121 Pe de altă parte, 
cariera sa era departe de această stare: nu doar că piesa Prețul (The Price) a 
avut premiera în anul 1968, dar în anul în care Statele Unite erau zdruncinate 
de afacerea Watergate, Miller a lansat o nouă piesă - Facerea lumii și alte 
povestiri (The Creation of the World and Other Business), urmată în anul 
1977 de Tavanul arhiepiscopului (The Archbishop’s Ceiling) și de Ceasul 
american (American Clock) în anul 1980. Aceste trei piese reprezintă de fapt 
încercarea dramaturgului de a trata transformările profunde ce tulburau 
Statele Unite la momentul respectiv la nivel politic dar și spiritual.  

Tavanul arhiepiscopului este o piesă ce se preocupă în primul rând de 
controlul exercitat de către guverne asupra populației; piesa a urmat 

                                                 
119 Lommel, Cookie, Biography of Arthur Miller în Bloom’s Biocritics: Arthur Miller, 
editată de Harold Bloom, 9-57, Philadelphia, Chelsea House Publishers, 2003, p. 41 
120 Abbotson, op.cit., p. 17 
121 Bigsby, op.cit., p. 283 
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scandalului Watergate, acesta din urmă reprezentând sursa de inspirație 
alături de experiența acumulată de Miller în calitate de președinte al PEN, 
perioadă în care a devenit familiar cu situația din Cehoslovacia unde, cel 
puțin la momentul respectiv, activitatea principală a guvernului era cenzura, 
motiv pentru care scriitorii (și nu numai) erau spionați de către autorități. 
Totul se rezuma la a avea încredere în cei din jur sau nu, la riscul de anulare 
a propriei identități în efortul de a transmite unul și același mesaj către doi 
sau mai mulți receptori care să-l perceapă complet diferit. Aceeași idee era 
valabilă și în cazul Statelor Unite.   

Funcția de președinte al PEN i-a dat ocazia lui Miller să abordeze o 
multitudine de probleme la nivel mondial și astfel să aducă schimbări în 
bine. A militat pentru libera exprimare, susținând cu toate forțele scriitori din 
întreaga lume. Acțiunile sale se bazau pe sentimentul că PEN reprezenta o 
forță internațională menită să acționeze ca o conștiință a comunității 
mondiale de scriitori.122  

În anul 1969 l-a întâlnit pe Vaclav Havel, un dizident foarte cunoscut 
la momentul respectiv care mai târziu a devenit președintele Cehoslovaciei. 
Acesta l-a inspirat pe Miller în crearea personajului Sigmund din Tavanul 
arhiepiscopului. Ca în multe alte ocazii, Miller s-a străduit să îl elibereze pe 
Havel din închisoare, lucru care i-a și reușit în cele din urmă. Era așadar, fără 
îndoială, omul cel mai potrivit pentru funcție dată fiind că reputația sa ca 
scriitor și, mai mult decât atât, rezistase în trecut abuzurilor Comitetului de 
Investigare a Activităților Neamericane (HUAC), câștigand astfel atât 
simpatia scriitorilor din vest cât și pe cea a celor din est. La momentul 
numirii sale, PEN avea sucursale în Polonia, Germania de Est, Cehoslovacia, 
Bulgaria, Ungaria, Iugoslavia, precum și în marea majoritate a statelor din 
vestul Europei, America, Asia și Africa; până în 1965 devenise deja o 
organizație care avea drept scop principal salvarea vieților scriitorilor 
persecutați din cauza convingerilor lor politice.123  

În discursul inaugural, în calitate de președinte al PEN, Miller declara 
că: „Nici unul dintre noi nu este aici în calitate de reprezentant al țării sale. 
Nici unul dintre noi nu este constrâns să vorbească aici în calitate de 
apologet al propriei culture sau sistem politic. PEN este un teren neutru, un 
sanctuar, unde realitatea nu se definește prin politică și diferențiere ci prin 
asemănarea dintre toate formele spiritului uman.”124  

Așadar, pentru Miller, PEN a reprezentat calea de a-și folosi influența 
ca dramaturg pentru a promova libertatea de expresie. În contextul isteriei 
                                                 
122 Lommel, Cookie, op.cit., pp. 42-43 
 
123 Leedom-Ackerman, Joanne, în Remembering Arthur Miller, editată de Christopher 
Bigsby, pp. 126-30, Londra, Methuen, 2005, p. 127 
124 Idem, p. 129 
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naționale stârnite de mișcarea „flower power”, organizația i-a adus coerență 
și scop în viață dincolo de așteptările sale legate de Statele Unite.125  
 
Viața ca Teatru 

“Când sala de dans a hotelului Mayflower din Washington (…) a fost 
redecorată în anul 1983, zugravii (…) au găsit ascunse douăzeci și opt de 
microfoane. Mayflower (…) fusese transformat într-un fel de teatru 
permanent pentru FBI sau oricare altă agenție interesată de transformarea 
alchimică a informației în putere.” Scrisă la trei ani după scandalul 
Watergate, Tavanul arhiepiscopului tratează în principal „problematica 
moralității într-o lume ale cărei certitudini se disipează și devin nimic mai 
mult decât un act scenic”126, făcând referire la regimurile dictatoriale din 
Europa de Est precum și la manipularea politică de pretutindeni, inclusiv din 
Statele Unite.  

Așa cum am arătat, Miller fusese ales președinte al PEN în 1956, cu 
doisprezece ani înainte de a decide să plaseze acțiunea unei piese în Praga, 
capitala fostei Cehoslovacii, poziție ce i-a dat posibilitatea de a se familiariza 
cu regimurile politice din Europa Centrală și de Est.  Acesta susține clar că 
„în ciuda faptului că nu a afirmat niciodată ca ar fi vorba despre Praga (…), 
era evident pentru toată lumea că aceasta era locația piesei”. Astfel, Praga 
devine căminul unui scriitor ceh suspectat de ceilalți colegi de breaslă că ar 
avea legături cu guvernul în ciuda faptului că în trecut fusese și el o victimă a 
regimului.127 Miller călătorise în Cehoslovacia de două ori: prima oară în 
1968 și apoi în 1973. A văzut o țară în care poliția intra în casele scriitorilor 
și le confisca manuscrisele și în care intelectualilor le era refuzat accesul la 
slujbe onorabile.  

Deși toate personajele au sentimentul acut că sunt urmărite, ele nu au 
acces la certitudine: nu pot ști cu siguranță dacă sunt ascultate sau nu, dacă 
sunt sub supravegherea poliției secrete, a guvernului sau a oricărei alte puteri 
sau nu. Miller își amintește că „întreaga Cehoslovacie (…) era împânzită de 
microfoane. Nu știai niciodată cu cine stăteai de vorbă, de partea cui era, 
dacă îți era prieten sau dușman (…). Așadar problema era: cum ne definim? 
Când discutăm cu un oarecare și când discutăm cu autoritatea (…)? În mod 
cert existau doi receptori în fiecare conversație: unul era persoana căreia te 
adresai, iar celălalt era o autoritate sau alta. (…) Cum mai era posibil să te 
identifici? Astfel, natura realității imediate devenea o problemă în condițiile 
în care sinceritatea era anulată de tendința tuturor de a-și prefabrica discursul 
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(…). Mi-am dat seama atunci că, deși într-un mod diferit, același lucru era 
valabil și în cazul Statelor Unite la fel ca oriunde în lume unde exista un 
guvern.”128  

Într-adevăr, experiența lui Miller în Cehoslovacia își regăsește ecoul 
în Tavanul arhiepiscopului. Vaclav Havel – fost dizident, ultimul președinte 
al Cehoslovaciei (1990-1992) și primul președinte al Cehiei (1992-2003) își 
amintește că Miller îi vizitase țara în anii ‘60 la un moment cînd aceasta era 
izolată de Occident. Havel l-a întâlnit pe Miller în apartamentul unor prieteni 
comuni. Mai târziu a aflat că în timp ce era în închisoare, dramaturgul 
american depusese eforturi susținute în vederea eliberării sale.129  

Martin Gottfried susține că piesa se bazează, printre altele, și pe 
această întâmplare, notând că aceasta „pornește de la experiența lui Miller în 
calitate de președinte al PEN (…) îndeosebi de la o seară petrecută cu niște 
scriitori cehoslovaci care aveau convingerea că masa lor ascundea 
microfoane și că întreaga conversație le era ascultată de către autorități.” 
Așadar, pe lânga problematica cenzurii din Europa de Est, piesa face referire 
nu doar la perioada McCarthy ci și la scandalul Watergate.130  

Așa cum s-a întâmplat de cele mai multe ori cu piesele lui Miller 
acasă, în Statele Unite, și Tavanul arhiepiscopului a fost primită cu 
austeritate de către criticii americani. Gottfried notează că unul dintre cei mai 
indulgenți critici a fost Gerald Weals care susținea în paginile Commonweal 
că: „M-aș mulțumi cu dramaturgul de la începuturi. Vino acasă, Arthur 
Miller.”131 Acesta aprecia personajele ca fiind complexe, „înzestrate cu 
biografie, periculos de bine articulate însă (…) prizoniere nu doar într-o 
piesă ci într-o țară imaginară.”132  

Însă țara din piesa lui Miller nu este prin nimic imaginară iar acesta în 
mod cert „venise acasă” cu o lucrare care părea să pună sub semnul întrebării 
măsura în care cunoașterea – în sens larg – înseamnă putere și mai ales 
măsura în care puterea guvernelor asigurată de accesul la informație poate 
duce la controlul exercitat de acestea asupra cetățenilor, un fenomen întalnit 
nu doar în statele est-europene ci și în Statele Unite ale Americii. Până la 
urmă, Miller fusese martorul unor timpuri când se încuraja turnătoria 
(perioada McCarthy) și împânzirea clădirilor publice cu microfoane devenise 
o necesitate (Războiului Rece). Această practică a ajuns la apogeu în anul 
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1974, când președintele Statelor Unite a ales să transforme „sediul 
guvernului într-un teatru cu el ca actor în rolul principal. Uneori acesta 
(Nixon) își amintea de existența microfoanelor ascunse, alteori uita de 
ele.”133 Așadar, anii ‘70 au reprezentat epoca „dispozitivului de ascultare” iar 
fenomenul nu era unul specific exclusiv țărilor sovietice. Scandalul 
Watergate a demonstrat că oficialii americani nu aveau multe de învățat de la 
sovietici în materie de spionaj domestic; de aceea, senzația lui Miller când 
acesta s-a regăsit în sufragerii din țări est-europene împânzite cu microfoane 
nu era una nouă.134  

William Demastes arată că utilizarea microfonului ca laitmotiv este 
una prolifică pentru multiplele posibilități de interpetare ale piesei: în primul 
rând, acesta reprezintă violarea intimității de către regimul totalitar și apoi, 
invadarea spațiului sacru de către Lucifer precum și manifestarea Răului care 
a acaparat lumea cândva morală pe care o reprezintă tavanul din decor.135 
Decorul este fosta reședință a arhiepiscopului și este descrisă de Miller într-o 
manieră foarte sugestivă: „Încăperea emană intensitate și putere, conținutul 
ei fiind dispus într-un mod haotic și amețitor. (…) Primul detaliu vizibil este 
tavanul pe care se evidențiază clar cele Patru Vânturi, obrăjori rotunzi și 
heruvimi (…) cu toate acestea, impresia unei încăperi întunecate și 
supraîncărcate persistă.”136 Prezența microfoanelor este simțită însă 
nevăzută.  

Versiunea finală a piesei prezintă cinci personaje: Adrian, Maya, 
Marcus, Irina și Sigmund. Poate cel mai puțin important personaj este Irina, 
o daneză care nu reușește de-a lungul piesei să transmită idei ci doar să 
etaleze imaginea blondei tipice, o reminsicență a imaginii feminine 
promovate de revista Vogue, imagine ce de obicei stârnește admirația 
femeilor precum Maya datorită interesului său constant pentru plăcere și 
totodată a incapacității sale de a exprima un sentiment sau o convingere.137  

Maya este arbitrul piesei datorită capacității sale de a-i înțelege și 
empatiza cu cei trei bărbați: Adrian, Sigmund, Marcus. Ea face parte din 
viața lor în calitate de prietenă, amantă și fostă dizidentă. Pentru Adrian, ea 
este „femeia interzisă”, pentru Marcus „un partener în conspirație”, pentru 
                                                 
133 Bigsby, C.W.E., Arthur Miller: A Critical Study, Cambridge, Cambridge University 
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Sigmund o iubită ocazională și amică.138 Cândva fusese militantă însă acum 
se mulțumea să scrie anecdote pentru radio și să stea departe de politică.  

Adrian Wallach este un scriitor american al cărui scop în Europa de 
Est este să găsească inspirația pentru noul său roman, inspirație pe care o 
identifică în Maya. Aflăm curând despre acesta că este incapabil să-și ia un 
angajament, de orice natură ar fi acela – unul dintre motivele pentru care 
părăsește Statele Unite este pentru a evita logodna cu Ruth; pe de altă parte, 
nu este niciodată hotărât pe care dintre cei patru ar trebui să susțină iar din 
punct de vedere politic și social resimte o frustrare ce vine tocmai din 
incapacitatea sa de a-și asuma responsabilitatea – deși fost soldat în armata 
americană, nu a participat în războiul din Coreea pentru că era prea tânăr în 
timp ce pentru cel din Vietnam era prea în vârstă și deși militase împotriva 
acestuia din urmă, eforturile sale au avut un impact minim. De aceea se simte 
rupt de toate evenimentele politice majore ale erei sale.139 Adrian își dorește 
o refamiliarizare cu atmosfera est-europeană dar și cu Maya, ambele 
putându-i servi drept inspirație pentru noul său roman. Curând însă devine 
conștient că accesul la adevăr este unul limitat datorită prezenței nevăzute a 
microfoanelor care manipulează atât limbajul cât și comportamentul 
personajelor.  

Adrian rămâne fidel mitului libertății atât de drag americanilor: când 
Sigmund observă că FBI-ul se comportă în multe privințe la fel ca regimurile 
totalitare, acesta susține că „diferența e că, în cazul nostru, procedura este 
una ilegală.”140 Este însă departe de a fi convingător pentru scriitorii 
europeni, el rămânând fascinat de puterea incredibilă manifestată de 
regimurile totalitare. Atunci când Sigmund argumentează că mecanismul 
care îi impinge pe americani în stradă să protesteze împotriva deciziilor 
guvernamentale este speranța (care lipsește cu desăvârșire în țările est 
europene), Adrian concluzionează că ei (europenii) sunt „mai realiști în 
relaționarea cu puterea”, o idee pe care Sigmund o respinge cu vehemență: 
„Noi credem că putem ocoli puterea mințind. De aceea cred că-ți vine greu 
să scrii despre noi. (…) Trebuie să mințim, este singura noastră libertate. 
(…) E ca o piesă de teatru în care nu crede nimeni dar a cărei tehnică este 
admirabilă. Țara noastră este un teatru, de unde nimănui nu-i este permis să 
se retragă și toată lumea este obligată să aplaude.”141 Conform spuselor lui 
Sigmund, controlul exercitat de guvern face ca oamenii să devină actori și 
transformă comportamentul obișnuit într-un pur act teatral; țara lor a devenit 
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un teatru iar cetățenii ei sunt forțați să joace un rol menit să le asigure 
„libertatea” de a funcționa în spatele ușilor închise ale regimului autoritar.   

June Schlueter arată că paradoxul enunțat de Sigmund –libertatea 
simulată– reprezintă „o pledoarie în apărarea ficțiunii prin conștientizarea 
faptului că atât literatura și viața sunt minciuni. Dar dacă viața e o minciună 
și ficțiunea o reflectă, atunci ficțiunea e adevăr și merită apărată.”142 Astfel, 
piesa poate fi percepută ca expresie a adevărului cu privire la realitatea 
construită pe minciuni. Adrian însuși devine un actor în fața autorităților 
când îi promite lui Sigmund că va face cunoscută problema sa Congresului, 
microfoanele asigurând audiența pentru actul teatral performat de către 
american. 143 

Conform lui Miller, Sigmund este „cel mai viu” personaj din piesă, 
acest fapt datorându-se puternicului simț vital care îl animă. Manuscrisul său 
a fost confiscat ca urmare a sincerității cu care și-a exprimat sentimentele și 
convingerile. Miller a recunoscut că la baza personajului Sigmund stă 
personalitatea unui om pe care l-a admirat enorm –Vaclav Havel- însă Susan 
Abbotson observă în Sigmund trăsături ale dramaturgului de asemenea144: 
acesta refuză să-și părăsească țara conștient de faptul că actul său nu ar face 
decât să-i aducă inutilitatea ca scriitor; Maya clarifică acest aspect spunând 
că “(…) nu ai avea pe cine (guvernul) să urăști acolo, în America! Și dacă nu 
poți urî, nu poți să scrii și atunci nu ai mai fi Sigmund ci doar un alt amărât 
de refugiat care-și comandă supa de pui într-o engleză stricată (…). Ei 
(guvernul) sunt tematica ta, viața ta, partenerul tău în dansul acesta ce nu se 
mai poate opri și dacă s-ar opri, ai muri din cauza tăcerii.”145  

Sigmund realizează că identitatea sa, atât ca scriitor cât și ca individ, 
este definită de rezistența în fața persecuției: asta îl face erou în fața 
compatrioților săi și își dă seama că altfel, în cazul în care poliția ar dispărea 
sau el ar părăsi țara, identitatea sa s-ar disipa; din aceste motive, la aflarea 
veștii că manuscrisul îi va fi înapoiat din mâinile autorităților, este copleșit 
de un amestec de sentimente – fericire și totodată disperare. Se bucură de 
victoria sa în fața statului dar este dezamăgit la gândul că „relația simbiotică 
între statul gazdă, din ce în ce mai slăbit, și dizidenții paraziți este 
periclitată”. Așa cum, pe bună dreptate, notează William Demastes, „actul 
teatral al lui Sigmund depinde de audiența/ publicul totalitar.”146  
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Piesa se preocupă de asemenea de problematica cenzurii și a 
persecuției exercitate de către autorități: atât operele lui Marcus cât și ale lui 
Sigmund au fost cenzurate în trecut iar acum, când manuscrisul lui Sigmund 
a fost confiscat, acesta din urmă ar putea fi închis. Până la urmă, și Miller 
fusese o victimă a autorităților în anii ‘50 și putea înțelege perfect abuzul de 
putere pe care statul putea să-l comită împotriva scritorilor. În ciuda acestui 
fapt, diferența între cele două sisteme este relevată într-o amintire a 
dramaturgului legată de un scriitor rus care în anul 1986 îi spunea: „Ce nu 
înțelegeți voi, cei din Vest, este că noi nu suntem o societate competitivă și 
nici nu ne dorim asta. Noi vrem să fim protejați de guvern (…). Când se 
întâlnesc doi scriitori din Vest, este foarte probabil ca unul să-l întrebe pe 
celălalt la ce lucrează. Scriitorii noștri nu pun niciodată asemenea întrebări. 
Pentru că nu concurează. (…) Marea majoritate a acelor oameni (membri ai 
Uniunii Scriitorilor) n-au mai scris nimic de ani de zile! (…) Au fost numiți 
membri ai Uniunii, au obținut apartamentul și vacanța în sud și așa 
funcționează lucrurile în orice domeniu. Dar, pentru noi, asta nu-i așa o mare 
tragedie!”147    

Marcus discută asemănările și deosebirile dintre culturile orientală și 
occidentală, în urma experienței sale din trecut când încercase să emigreze în 
Statele Unite și, datorită faptului că era bănuit de afiliere la comunism, 
fusese închis într-o cușcă: „Mă suspectau de spionaj. (…) Și astfel am fost 
trimis înapoi în Europa. Era groaznic de clar pentru mine, Adrian – pentru 
mine, erați o țară fascistă. (…) am coborât din tren direct în brațele 
poliției.”148 Așadar, supraviețuirea devine posibilă doar pe calea 
compromisului. Marcus acceptă orice cu prețul trădării ambelor părți: 
regimul și colegii scriitori. Cândva un militant, Marcus a devenit un actor 
care sfârșește prin a-și pierde identitatea de-a lungul jocului întrucât „se pare 
că nu mai există un Marcus real, perceptibil în mijlocul clonelor Marcus care 
performează.”149 În piesa Tavanul arhiepiscopului, idealul libertății, atât de 
promovat în Statele Unite, își pierde sensul pentru cei care s-au confruntat cu 
fanatismul american propagat în perioada „Spaimei Roșii” (Red Scare).  

Scopul lui Miller rămâne identificarea punctului de întâlnire între cele 
două culturi, a zonei unde se crează drumul către cooperare și schimb de 
idei: așa cum nu crede în infatuarea oarbă a Americii în promovarea libertății 
(așa cum a demonstrat-o în trecut prin implicarea sa în războiul din Vietnam 
și, recent, în cel din Irak), nici nu susține socialismul extrem (cum a fost el 
încurajat de regimurile comuniste) care a determinat incapacitatea 
                                                 
147 Miller, Arthur, The Conditions of Freedom în The Theatre Essays of Arthur Miller editată 
de Robert A. Martin și Steven R. Centola, New York, DaCapo Press, 1996, p. 476 
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individului de a acționa în mod distinct, ducând astfel la o inevitabilă 
pierdere a identității.  

Firul care leagă Vânătoarea de vrăjitoare (The Crucible) de Tavanul 
arhiepiscopului (The Archbishop’s Ceiling) este faptul că ambele tratează 
într-o oarecare măsură problematica audierilor HUAC. Deși mai evident în 
Vânătoarea de vrăjitoare, impactul politic al fiecărei afirmații este discutat și 
în Tavanul arhiepiscopului: dacă în primul caz, Comitetul „folosește 
interpretarea ca armă pentru subjugarea individului”, în cea de-a doua piesă 
„guvernul lui Sigmund se manifestă represiv și autoritar” în timp ce dincolo 
de Ocean, așa cum precizează Adrian, „FBI-ul plantează ilegal 
microfoane.”150  

 
Concluzii 
Tavanul arhiepiscopului transmite prin fiecare replică preocuparea 

lui Miller pentru ceea ce reprezintă puterea, natura, necesitățile și 
mecanismele sale. Ipostaza puterii de care este dramaturgul îndeosebi 
interesat este cea manifestată atât la nivel public cât și personal.151 Într-unul 
dintre eseurile sale, Miller afirmă că deși motivul piesei este spionajul, tema 
este diferită deoarece, într-un sens, se preocupă de „existența sacrului în 
viața politică”: cu cât reflecta mai mult la experiențele sale sub tavane 
împânzite de microfoane, cu atât mai mult punctul central al piesei devenea, 
dintr-o problematică strict politică, intensitatea efectului avut de acest tip de 
supraveghere asupra psihicului oamenilor nevoiți să trăiască în aceste 
condiții, indiferent de tabăra în care se aflau în timpul Războiului Rece.152  

 Opera lui Arthur Miller este reprezentativă pentru literatura secolului 
al XX-lea, ea confruntând toate aspectele esențiale care domină atât sfera 
publică cât și cea privată a societății americane și abordând totodată teme 
universale care preocupă omul modern: violență, sentiment de vinovăție, 
asumarea responsabilității, dezamăgire, izolare. Am putea afirma că opera sa 
reprezintă o contribuție importantă la un (deocamdată) potențial studiu al 
umanității de-a lungul secolului al XX-lea – cu punctele sale forte și slabe, 
cu oportunități și amenințări, aceasta fiind mai mult decât o lectură plăcută: 
este un argument în favoarea schimbării, ilustrând mai mult decât o pagină în 
istoria Statelor Unite – este o pagină în istoria omenirii.  
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Teatrul lui Matei Vișniec lasă loc speranței... 
JIGHIRGIU•, Octavian 

 
Teatru descompus sau Omul-ladă-de-gunoi este o alăturare de 

monologuri şi pe alocuri şi de dialoguri – o înlănţuire fracturistă de situaţii 
dramatice, care are structură modulară, lăsând regizorul să procedeze ca 
atunci când ar avea la dispoziţie un joc de Lego. Aici, fragmente de text se 
nasc din reflexele absurdului existenţial. Omul se transformă pe nesimţite 
într-o ladă de gunoi, devenind depozitarul deşeurilor din jurul său. 
Buzunarele i se umplu de nimicuri, de inutilităţi. Dacă la Eugène Ionesco sau 
la Franz Kafka universul obiectelor îl apasă pe individ, înconjurându-l şi 
făcându-l prizonier al propriei agoniseli, la Matei Vişniec această aglomerare 
haotică de lucruri mărunte, lipsite de valoare sau semnificaţie, care îl 
covârşeşte pe individ, vorbeşte despre starea de alterare, despre căderea în 
decrepitudinea fizică şi morală a speciei din care face parte. Aneantizarea 
omului este astfel substituită de aruncarea într-o imensă ladă de gunoi. 
Numai că, în timp ce Ionesco sau Beckett neliniştesc, fără a oferi vreo soluţie 
de salvare, Vişniec inventează, de multe ori în răspăr, astfel de soluţii. 
Spălarea creierului ar fi una!... Anestezierea simţurilor, prin care poţi scăpa 
de suferinţă, alta. „Sunteţi stresat? Angoasat? Dezamăgit? Alienat? Sunteţi 
torturat de îndoieli existenţiale? Vă e frică de bătrâneţe sau de moarte? 
Încercaţi o spălare de creier.”1 Individul este preschimbat prin acest proces 
de abrutizare într-un mecanism care supravieţuieşte întâmplător. Intrarea în 
cerc este o altă formă de izbăvire pentru că cercul ne este prezentat ca „… 
spaţiul fericirii totale, al calmului desăvârşit.”2 Dar e o izbăvire reală? Pe 
parcursul monologului Omul din cerc începe să se insinueze neliniştea, 
ajungându-se în final la concluzia că „… sunt nenumăraţi cei care, odată 
intraţi în cerc, descoperă că nu mai pot să-şi deschidă cuşca în care au intrat. 
Şi că nu vor mai putea ieşi, de fapt, niciodată.”3 Oferind desprinderea de 
vacarmul existenţial, cercul poate deveni un spaţiu al prizonieratului. Într-
unul dintre poemele sale autorul se autoizolează deliberat spre a-și anula 
capacitățile distructive pe care și le intuiește: „... trag în jurul meu un cerc și-
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mi spun: bestie, / să nu cumva să treci dincolo”4. Individul din dramaturgia 
lui Vişniec devine astfel o entitate suspendată cu un fir fragil, ataşat de un 
punct invizibil, care îl leagă de neant. Relativizarea percepţiei îi mai lasă, 
însă, o posibilitate de salvare. Ori măcar de amăgire. În termenii cei mai 
generali, dramaturgia lui Vişniec abordează o temă pe cât de veche, pe atât 
de actuală: raporturile omului cu lumea, de la lumea din imediata vecinătate 
la lumea cea mare, universul. Spuneam că omul din piesele sale e un om 
uman, cu un portret de tip crochiu. Descrierea personajelor e relativ sumară 
şi se referă mai ales la exterioritatea lor. 

Un procedeu frecvent folosit de Vişniec este monologul. Dacă 
personajele absurdului clasic impus de Ionesco şi Beckett monologhează 
unele în prezenţa celorlalte, neînţelegându-se şi trasând astfel hotarele 
neputinţelor proprii, personajele lui Vişniec ajung să monologheze captive în 
propria solitudine, vorbind neantului ca nişte schimnici neînţeleşi în izolarea 
lor. La Matei Vişniec monologarea are o valoare specială. Este forma de 
detaşare a individului în propria înstrăinare, oferindu-se pe sine ca pe un 
spectacol abstract, rupt în bună măsură de realitate. Impresia primei lecturi la 
Teatru descompus sau Omul-ladă-de-gunoi îţi sugerează un univers 
postapocaliptic, în care cei câţiva supravieţuitori au ciudata satisfacţie să 
împărtăşească, cu lux de amănunte, dezastrul la care au fost părtaşi, alternând 
momentele de luciditate cu cele de cădere în sine, în vidul propriului suflet: 
„S-a terminat cu războiul. Acum adunăm şi îngropăm cadavrele. Avem mai 
multe maşini de adunat şi îngropat cadavrele. În felul acesta merge mult mai 
repede. Cadavrele sunt răspândite pe o suprafaţă mult prea mare şi de aceea a 
trebuit să inventăm aceste maşini care adună şi îngroapă cadavre. (…) 
Maşina este complet automatizată şi are o autonomie de câteva săptămâni. Se 
adaptează la toate denivelările terenului, plonjează în adâncurile fluviilor şi 
ale mării, străbate pădurile şi se caţără pe munţi. Poate chiar şi zbura pentru a 
intercepta cadavrele aeriene.”5 Povestea Depanatorului de maşini care adună 
şi îngroapă cadavrele, alături de monologurile halucinante ale celorlalte 
personaje (Omul din cerc, Cel care spală creiere, Omul-ladă-de-gunoi, Omul 
cu gândacul, Alergătorul, Nebuna liniştită, Nebuna febrilă sau cea lucidă) 
sunt o parte dintre fantasmele ce-l vizitează pe Matei Vişniec. Echilibrul cu 
care debutează întâmplările din teatrul lui se dovedeşte treptat a fi precar, 
pentru că rapid totul ia amploare. Balansul dintre tragic şi comic, dintre 
situaţiile ce par normale şi cele groteşti este atât de fragil, încât în orice 
moment zâmbetul ironic poate îngheţa din cauza tensiunii crescânde.  
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Orașul cu un singur locuitor, Editura Paralela 45, 2004, p. 35. 
5 Teatru descompus sau Omul-ladă-de-gunoi, în volumul Teatru descompus sau Omul-ladă-
de-gunoi. Femeia ca un câmp de luptă sau despre sexul femeii – câmp de luptă în războiul 
din Bosnia, ed. cit., pp. 11-12. 
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Atipicul Teatru descompus oferă o libertate specială prin natura 
compoziţiei sale modulare. Piesa poate fi restructurată după formula decisă 
de regizor, conform unui algoritm creator propriu. Acesta este textul cu cel 
mai mare grad de maleabilitate din întreaga operă dramatică a autorului. 
Monoloagele şi scurtele dialoguri din Teatru descompus nu au o desfăşurare 
clar definită, ci fac parte dintr-un „turn Babel” al disperării umane ajunse la 
apogeu. De aici şi şansa libertăţii de mişcare a secvenţelor în contextul dat.  

 

 
Scenă din Lecția de iluzionism.  

Interpreți: Octavian Jighirgiu și Laura Bilic 
 

Primul contact cu teatrul lui Matei Vişniec l-am avut la sfârşitul 
anului I de facultate când, mergând la un spectacol de la Sala Studio a 
Teatrului Naţional „Vasile Alecsandri” din Iaşi, am fost martorul unei 
interesante reprezentaţii teatrale cu nume incitant: Spectatorul condamnat la 
moarte. M-au impresionat regia îndrăzneaţă şi evoluţiile actoriceşti, câteva 
dintre ele chiar remarcabile. Neavând atunci experienţa de-acum (pentru 
asimilarea tuturor elementelor întregului), am lăsat într-un plan secund, dat 
destul de repede uitării, piesa şi autorul ei.  
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În anul al II-lea de studiu la Actorie, prin intermediul revistei 
„Avanscena”6 aveam să reîntâlnesc numele celui care îmi prilejuise revelaţia 
unui act artistic autentic. Matei Vişniec îmi apărea de data aceasta în forma 
literaturii pentru scenă, a textului netrecut prin filtrul creatorilor de teatru (la 
acea vreme, dramaturgia lui Vișniec nu fusese încă publicată). Am parcurs 
cu interes fragmentele din Teatru descompus sau Omul-ladă-de-gunoi, 
fragmente care au reuşit să mă captiveze încă de la primele rânduri. Eram 
atunci în căutarea unor subiecte pentru improvizaţie în cadrul atelierului 
teatral de la şcoală7. Opţiunea pentru fragmentul din Vişniec – scena „sforii” 
intitulată Voci în lumina orbitoare – s-a făcut rapid, din raţiuni care ţineau 
atât de calitatea teatrală a textului, cât şi de posibilitatea oferită de a realiza o 
distribuire echilibrată a studenţilor. Fiind o înşiruire de monologuri şi 
dialoguri care „se doresc a fi nişte elemente de arhitectură textuală pentru un 
teatru modular”8, piesa suportă cu uşurinţă scoateri din context care se 
transformă instantaneu în miniscenarii teatrale cu identitate proprie. 
„«Modulele textuale», monologuri, în marea lor majoritate, seamănă cu 
cărţile de joc, în sensul că au valoare şi luate separat, şi incluse într-o 
combinaţie. Fiecare dintre ele este, în mod inconfundabil, un text de Matei 
Vişniec.”9 Plecând de la situaţii stupefiante, deci provocatoare pentru 
receptori, fragmentele aveau înglobat în substanţa lor fiorul unor întrebări 
neliniştitoare privind condiţia umană. Exista, aşadar, şansa unei formule 
teatrale - experiment. Lecturând fragmentele, asistam la ceea ce se numeşte 
înstrăinarea individului. Era o perspectivă de studiu caracterologic foarte 
tentantă pentru studenţii-actori. Ulterior, intrând în posesia întregului text şi 
parcurgându-l în întregime, am descoperit că fenomenul alienării are aici 
conotaţii dintre cele mai variate. Formula teatrului modular constituia, de 
asemenea, una din marile provocări ale piesei.  

Martori neputincioşi ai ratării speciei umane, prizonieri ai propriilor 
configuraţii existenţiale (Alergătorul este condamnat să alerge la nesfârşit, 
plângând, trecând pe lângă semeni, ferindu-se de arbori, fără să înţeleagă de 
ce, într-o goană obsedantă, infernală, care îi accentuează disperarea şi 
senzaţia de scufundare în vid), victime umane ale asaltului regnurilor 
considerate inferioare în lanţul trofic (fluturi carnivori, melci pestilenţiali, 

                                                 
6 Supliment al revistei „Teatrul azi”, 1993, nr. 2. 
7 Am interpretat rolul ANCHETATORUL din Teatru descompus sau Omul-ladă-de-gunoi 
(Voci în lumina orbitoare) în examenul de improvizaţie din anul al II-lea, Teatru, 
Universitatea de Arte „G. Enescu”, Iaşi, 22 ian. 1994. 
8 Matei Vişniec, Teatru descompus sau Omul-ladă-de-gunoi, în volumul Teatru descompus 
sau Omul-ladă-de-gunoi. Femeia ca un câmp de luptă sau despre sexul femeii – câmp de 
luptă în războiul din Bosnia, ed. cit., p. 5. 
9 Alex. Ştefănescu, Matei Vişniec, contemporanul nostru, „România literară”, 1999, nr. 10, 
17 martie, p. 4. 
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ploaie-animal), toate aceste năluci insomniace, abrutizate şi inevitabil 
tragice, ipostaze ale nefericirii omului, formează o lume a depresiei şi 
marasmului. Despersonalizaţi, neavând o identitate precisă, ci doar generică 
(Nebuna febrilă sau Nebuna lucidă, Iluzionistul, Al treilea, Omul cu 
gândacul, Omul cu calul, Alergătorul, Cel care spală creiere sau Omul-ladă-
de-gunoi), non-eroii acestei scrieri pendulează între tragic şi grotesc, 
ajungând rapid la conştiinţa cititorului. Descopeream un autentic filon de 
teatralitate în partitura dinaintea ochilor noştri. Caracterele piesei ce îl relevă 
pe omul contemporan, spre a cărui problematică ne-am îndreptat atenţia în 
prezentul studiu, reprezentau pentru echipa noastră teme de cercetare 
actoricească.  

În fragmentele din piesă, oamenii au o mască tragică, sunt deposedați 
de elanul propriei existenţei. Perspectiva lor e sumbră. Acest fapt trezea în 
noi, cei care urma să-i întruchipăm scenic, neliniște. Personajele agonizează 
agăţate de fărâmele unei conştiinţe demonetizate, așa cum observa și Bogdan 
Crețu: „Trezindu-se prizonieră a propriei izolări, fiinţa umană clachează; nu-i 
mai rămâne nimic de făcut decât să se privească pe sine, cu atenţie şi 
minuţiozitate, descoperind în propria-i individualitate o variantă 
înspăimântătoare a lumii.”10 Privindu-le prin această prismă, asociindu-le 
criza cu una general-umană dusă până la refuzul contactului cu ceilalţi, 
conștientizam, în procesul de creație scenică, complexitatea caracterelor. 
Simţurile acestora se atrofiază, iar memoria lor tinde să se frângă. În mod 
fatal, maladia perverteşte presupusa puritate a speciei. Căutam prin studiu 
actoricesc să găsim variante de abordare și de rezolvare a complicatei 
problematici a alienării şi însingurării. Din rândurile textului, ironic şi totuşi 
ceremonios, Vişniec ne propunea unele soluţii neaşteptate, care însă, nu 
rezolvau frământările noastre artistice: subterfugiul spălării creierului (pasaj 
deja redat într-un capitol anterior) sau autoizolarea în cerc – „Dacă vreau să 
fiu singur mă opresc, scot creta neagră din buzunar şi trag un cerc în jurul 
meu. În interiorul cercului sunt la adăpost. Când sunt în cerc, nimeni nu 
poate şi nici nu are dreptul să mi se adreseze.”11 Acest ultim antidot era 
instituit cu o doză de magie, de raportare la o existenţă ce transgresează 
limitele realului şi posibilului. Modulele din Teatru descompus ne ațâțau 
imaginația. Poate de aceea, în finalul exerciţiului nostru studenţesc am 
utilizat şi monologul Omului din cerc.  

Secvenţa extrasă, din cele câteva fragmente, pentru examenul nostru 
de Improvizaţie teatrală avea doar trei personaje: Primul, Al doilea şi Al 
treilea. Dar, dată fiind natura conflictului, un om care suportă insistenţa 

                                                 
10 Bogdan Creţu, Matei Vişniec, un optzecist atipic, Iaşi, Editura Universităţii „Al.I. Cuza”, 
2005, p. 149. 
11 Matei Vişniec, Op. cit., p. 7. 
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absurdă a unor anchetatori, am considerat că numărul acestora din urmă nu 
mai conta. Ba chiar o multiplicare a răului avea darul să potenţeze valoarea 
ideii autorului. Replicile celor două personaje, amintind de Securitatea 
regimului comunist, au fost împărţite celor nouă studenţi din totalul de zece, 
ultimul fiind victima inocentă a opresiunii. Eu interpretam unul dintre cei 
nouă anchetatori. Includerea într-un personaj multiplicat  nu mă scutea de 
obligaţia mea artistică de a mă individualiza într-un grup, fără a afecta 
caracteristicile cadrului, printr-un fel personalizat de a mă raporta la 
personaj. Nu am fost singurul care am procedat astfel. În fond, împlineam 
scopul atelierului de improvizaţie: punerea într-o situaţie imaginată sau trăită 
şi descoperirea resorturilor de gândire şi de acţiune în context. Fiind o 
parabolă a totalitarismului, temă dezvoltată amplu de autor şi în piese 
precum Ţara lui Gufi sau Istoria comunismului povestită pentru bolnavii 
mintali, acţiunea miniscenariului are o atmosferă gravă. M-am documentat în 
privinţa instrumentelor de opresiune ale regimului comunist: controlul 
ideologic, manipularea prin toate mijloacele, dominarea psihică, lipsa de 
moralitate, folosirea intimidării, a şantajului etc. În această zonă am explorat 
şi am construit profilul psihologic al personajului Anchetatorul. El are din 
scriitură un comportament ușor caricaturizat. Încă de la început am știut că 
nu aceasta este formula de abordare. Pentru că ar fi însemnat să-l parodiez și 
nu doream acest lucru. Așa încât, am demarat munca la rol într-o notă de 
normalitate. Părea că ceva extrem de important urmează să derive din situația 
inițială. Totul pornea de la o sobrietate apăsătoare: „AL DOILEA: L-am 
adus. PRIMUL: A spus? AL DOILEA: Nu vrea. PRIMUL: Nu vrea? AL 
TREILEA: Ba vreau! AL DOILEA: Spune sfoară! PRIMUL: Spune sfoară! 
AL TREILEA: Sfoară. PRIMUL: De ce nu vrea? AL TREILEA: Vreau. AL 
DOILEA: Nu vrea şi gata. AL TREILEA: Ba vreau.”12 Veritabila ruptură 
între sunet şi sens se mărea cu fiecare nouă treaptă a întâmplării. Individul 
„al treilea” era torturat prin repetarea la nesfârşit a cuvântului sfoară, 
niciunul dintre călăi nepărând sau nevrând să pară a înţelege spusele 
acestuia. Inevitabil, cursul acțiunii a dus și personajul meu, concomitent cu 
ale celorlalți, într-o zonă a alterității verbale și comportamentale, 
degenerarea situației nelăsând loc niciunei concluzii viabile în logica vieţii 
de zi cu zi. Ne aflam într-o mascaradă cu accente de farsă tragică. Nu există 
în context nicio explicaţie referitoare la pretenţia pe care o au ceilalţi din 
partea personajului Al treilea, niciun obiect clar al supliciului lingvistic 
obsesiv. „AL DOILEA: Îți jur că până la urmă tot ai să spui sfoară. AL 
TREILEA: Sfoară... sfoară... sfoară... PRIMUL: E păcat de dumneata... AL 
TREILEA: Sfoară... PRIMUL: Ai să te irosești și e păcat de dumneata. AL 
TREILEA: Sfoară. AL DOILEA: Mamă ai? AL TREILEA: Sfoară. 
                                                 
12 Idem, p. 24. 
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PRIMUL: E păcat de mama ta. AL TREILEA: Sfoară. AL DOILEA: Frați 
ai? Soră ai? E păcat de sora dumitale. AL TREILEA: Sfoară. (...) PRIMUL: 
Existență inutilă. Zvâcnet inutil. Nimic. Fâs. Zero. Vax. Neant. Praf. Abis. 
Vid. Prăpastie. Aiurea. Asta-i. AL TREILEA: Sfoară. Sfoară. Sfoară. Sfoară. 
Sfoară. Sfoară. Sfoară. Sfoară.”13.  

Repetat cu obstinaţie, cuvântul „sfoară” începea să-şi piardă înţelesul 
propriu. Este o tehnică dramatică a lui Vişniec, de desemantizare a 
limbajului prin folosirea sa excesivă. În examenul nostru am slujit din plin 
această idee. Agonia sonorităților se convertea într-o agonie a auzului. 
Comunicarea între călăi şi victimă, devenită tot mai greoaie, degenera, intra 
în impas, într-o buclă dramatică lipsită de soluţii. Din aparenta normalitate 
de la început, treptat, sub ochii spectatorilor, totul decădea, ajungându-se la 
bufonadă. 

Ludic, Vişniec rezolvă încurcătura pe care tot el o crease, schimbând, 
într-o autentică notă de sarcasm, raportul de forţe din scenă. În acest spaţiu al 
nisipurilor mişcătoare, torţionarii care la început inspirau respect şi teamă, 
prin investigaţia meticuloasă şi prin forma de tortură perfect pusă la punct, 
devin treptat spectre ale ideii de autoritate luând, până la urmă, locul 
victimei. Cel torturat devenea, fără să-şi fi premeditat postura, călăul foştilor 
lui călăi: „… Al DOILEA: Vrei să treci poate în locul nostru? Spune sfoară 
şi treci în locul nostru. AL TREILEA: Sfoară. PRIMUL: Spune-mi să spun 
sfoară. Mă auzi? Al TREILEA: Da. PRIMUL: Spune-mi să spun sfoară. AL 
TREILEA: Sfoară. AL DOILEA: Şi eu. Spune-mi să spun sfoară. AL 
TREILEA: Sfoară. PRIMUL: Spune-mi să spun de trei ori sfoară. AL 
TREILEA: Spune! Spune! Spune!”14 Nimeni nu scapă de această pedeapsă, 
indiferent de conştientizarea sau lipsa de conştientizare a semnificaţiei pe 
care o are vocabula. Examenul nostru ilustra perfect condiția omului prins în 
rotiţele unui mecanism istoric complex, în care gândurile şi acţiunile îi sunt 
controlate, un mecanism ce tinde să-l transforme într-o fantoşă. Lucru ce ne 
aminteşte de premonitoriul roman al lui George Orwell, 1984. 

În exercițiul nostru teatral, după ce victima reuşea să se sustragă 
terorii exercitate de ceilalţi, supliciului verbal angoasant, avea grijă să se 
asigure că nu i se va mai întâmpla aşa ceva în viitor. El scotea din buzunar 
creta, instrument absolut necesar existenţei într-un astfel de univers, şi trasa 
în juru-i un cerc. Metamorfoza odată produsă, fosta victimă a totalitarismului 
devenea, printr-un simplu gest, Omul din cerc. Aceasta este marea 
oportunitate deschisă de Vișniec cu acest tip de piese. Printr-o relaţionare 
justă, se poate realiza un scenariu cursiv din deja discutatele module textuale, 
iar variantele de juxtapunere în cadrul piesei sunt mult mai numeroase.   

                                                 
13 Idem, pp. 27-28. 
14 Idem, p. 30. 
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Am simțit nevoia să revin asupra acestui text dramatic la exact 

douăzeci de ani de la prima mea aventură scenică, ce îl avea ca suport. Ca 
într-un complot al unor forţe ce ne guvernează existenţa, dovedindu-mă un 
veritabil om al absurdului, am intrat în jocul ciclicității universului. Un text 
deja îmblânzit, devine unicul element cunoscut într-o ecuaţie cu mai multe 
necunoscute, care este recompunerea lui scenică. Misterioasele fantome ce 
bântuie prin Teatrul descompus nu mi-au dat pace în toți acești ani, așa cum, 
omul absurdului este vizitat de apariții din imediata sa vecinătate, spectre 
care îl sperie, îl angoasează.  

Revenind la substanța textului, recitindu-l după atâta timp, am 
depistat, cu ochii de acum, noi resurse dramatice ce determină perspective 
diferite de cele din trecut. Pe termen lung, tensiunea acumulată în aceste 
texte modulare duce la alienare şi abulie. Dar în timp ce Ionesco şi Beckett 
se joacă recurgând la formule ale dezintegrării fără a reintegra ceea ce s-a 
fărâmiţat, Vişniec soluţionează neajunsul generat de permanenta 
destructurare prin recompuneri succesive. Referindu-se la farsa tragică, 
Romul Munteanu sublinia: „Tragic prin zodia ontologică sub care este plasat, 
comic şi grotesc prin zădărnicia gestului de traversare a unui univers 
guvernat de legi ambigue, noneroul din lumea contemporană trebuia 
reprezentat prin alte modalităţi decât acelea pe care le putea oferi tragedia 
pură sau comedia pură. Şi astfel s-a ajuns la o revitalizare a comediei tragice 
sau a farsei absurde…”15  Acest nonerou, prezent în Teatru descompus, m-a 

                                                 
15 Farsa tragică, Bucureşti, Editura Univers, 1989, p. 8. 
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provocat să-l readuc la viață după o perioadă de existență latentă în 
subconștientul meu.  

Poate că în intervalul celor douăzeci de ani scurși între cele două 
montări, m-am mai obişnuit cu ideea unei societăţi atomizate, individualizate 
la maxim, în care nu  prea mai avem timp să comunicăm autentic cu cei din 
jur. Acum îmi permit să mai îndulcesc tragicul prin câte o injecţie de comic. 
Filosofia textelor dramatice ale lui Vişniec e, ca medie, una pozitivă. Nu e un 
teatru optimist, dar e cel puţin unul care, într-o lume dominată de griuri, lasă 
loc şansei, speranţei. În sensul acesta vine şi afirmaţia lui Claude Perruchot: 
„Este simptomatic că aproape toţi dramaturgii contemporani se conduc după 
această formulă pe calea ambiguităţii şi că publicul nu cere şi nu tolerează 
decât acele piese care se situează la limita dintre comedie şi tragedie”16. Prin 
Teatru descompus, Vişniec îşi supune lectorii şi spectatorii unei astfel de 
echilibristici între comic şi tragic, asumându-şi lecţia înaintaşilor, dar 
desprinzându-se din plutonul lor pentru a propune propriul parcurs, graţios şi 
grotesc totodată, dar special. Nu am trădat spiritul textului încercând să 
potențez acest balans propus de autor. A ieșit un spectacol pe care îl consider 
o formă de rezistenţă, de revoltă, o modalitate de a confrunta publicul cu 
propriile neliniști. Lectura acestui text îmi declanşează un permanent ritual al 
jocului – ca un element necesar al evoluției mele artistice. Degringolada, 
deriva zădărniciei, eşecul speciei, confruntată cu propria neputinţă, se 
înşiruie pe traiectoria acestui spectacol marca Matei Vişniec.  

Care ar fi, în concluzie, noutatea montării mele ce a avut premiera în 
iunie 2012 la Rădăuți? Răspunsul poate părea banal, dar e unul simplu – 
dozajul personalizat de absurd, grotesc, comic, și aberant pe care l-am 
administrat, cred eu, cu mai multă pricepere ca în trecut. M-a însoțit în 
această aventură colega mea Laura Bilic, căreia îi mulțumesc pe această cale. 
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Un laborator „Vişniec” între pagini de carte 
PETCU•, Ioana  
 

    
 
Interesantă a fost experienţa de a-l descoperi pe actorul şi profesorul Octavian 

Jighirgiu într-o ipostază deosebită în care, cu mult curaj şi asumându-şi postura, acesta 
se dedică scrisului – cu dezinvoltură, seriozitate, cu bucurie şi responsabilitate. Cele 
două titluri apărute la Editura universitară ieşeană Artes, în 2012 – Peregrin prin teatrul 
lui Matei Vişniec. Consideraţii teoretice şi Teatru recompus. De la poetic la metafizic în 
dramaturgia lui Matei Vişniec – formează un diptic bine sudat, nu doar prin cele două 
nume care le leagă (şi se leagă între ele), Matei Vişniec şi Octavian Jighirgiu, dar şi prin 
modalitatea abordării tematice. Şi totuşi, Octavian Jighirgiu se foloseşte de actorul, de 
prietenul, chiar şi de profesorul care a lucrat cu studenţii teatru vişniecian, spre a 
construi cu atenţie, migălos, am putea spune, o cale analitică la nivelul textului, dar şi a 
posibilităţilor scenice ale creaţiei scriitorului român. Deloc uşor nu ni se pare demersul 
teoretic, cu atât mai mult cu cât, cei doi sunt colaboratori pe scenă şi prieteni dincolo de 
aceasta. Însă poate tocmai această situaţie a contat în parcursul celor două lucrări. Poate 
că dincolo de orice tălmăciri şi răstălmăciri ale noastre, ceea ce contează cel mai mult 
aici sunt înseşi cuvintele lui Vişniec pe care le adresează în prefaţă: „Citindu-i 
admirabila lucrare nu mi-am putut reprima un fel de bucurie şi un fel de spaimă. Bucuria 

                                                 
• Asistent universitar doctor, Universitatea de Arte “George Enescu”, Facultatea de Teatru, 
Iași 

139



COLOCVII TEATRALE 
 

 

de a mă regăsi într-o oglindă inteligentă şi subtilă, dar şi spaima de a mă vedea aşa cum 
sunt acum... după furtună” (Teatru recompus, p. 6). Pentru că o furtună i se pare a fi 
actul interpretariatului – o furtună care năuceşte şi reaşază microcosmul de semne 
textuale. 

De fapt, cercetarea trece de forma ei riguroasă, în care scopul ştiinţific primează. 
Privit în generalitatea lui, textul reprezintă un drum realizat de autor prin anii carierei 
sale artistice şi prin opera unui dramaturg cu o activitate de excepţie în România şi în 
străinătate. Regizorul şi dramaturgul, comentatorul şi universul de personaje se întâlnesc 
sub o zodie fericită, iar cele două volume o demonstrează cu prisosinţă, prin substanţa 
lor, prin comentariile detaliate, dar şi prin caietele de regie redate în paginile cărţilor sau 
prin bogatul material iconografic anexat textului. Autorul Peregrinului şi al Teatrului 
recompus priveşte adânc în dramaturgia scriitorului român, făcând un studiu tematic al 
acesteia. Astfel, se ajunge la capitole dedicate aşteptării, alienării, angoasei, ludicului, 
renunţării şi morţii, capitole care pătrund în profunzime nu doar scriitura, dar şi 
valenţele scenice ale acesteia. Ochiul scrutător al comentatorului este dublat, în 
permanenţă, de acela al practicianului din teatru, ceea ce ajută foarte mult interpretarea 
generală, iscând şi menţinând „furtuna” pe toate palierele posibiltăţilor operei dramatice. 

Ceea ce se vede în afară de acribioasa lucrare ştiinţifică este şi un sensibil jurnal de 
călătorie  fie din timpul facultăţii, când Octavian Jighirgiu abia lua cunoştinţă de creaţia 
lui Vişniec, fie din anii următori când experineţa alături de aceasta s-a transformat într-o 
aventură dusă pe scenele din ţară şi de peste hotare. Printre rânduri sau printre fotografii 
se ghiceşte, aşadar, un jurnal-laborator unde sunt adunate momente unice, fervoarea 
muncii cu textul şi cu rampa din lumina reflectoarelor, precum şi clipele de linişte sau 
satisfacţiile premiilor venite mai degrabă ca o recunoaştere a reuşitei dramaturgului, a 
actorilor şi regizorului. 
  

140



COLOCVII TEATRALE 
 

 

Teatrul miturilor văzut de Ioana Petcu  
 

CIOBOTARU•, Anca  
 

 
Spune autoarea în încheierea 

volumului său: „Momentele din trecut 
se estompează ca şi  cum ar fi 
acoperite de o perdea străvezie, iar în 
faţa scenei iese cititorul spre a da glas 
paginilor scrise despre mit, despre 
teatralitatea mitului şi despre ceea ce 
au făcut nişte oameni cu aceaste 
instrumente în lumina reflectoarelor... 
cu ambiţie, din necesitate, căutând un 
adevăr sau dorind să recupereze şi să 
revizualizeze o moştenire din 
veacuri”. Căci într-adevăr, marea 
reuşită a studiului Ioanei Petcu, apărut 
la Editura Universităţii „Alexandru 
Ioan Cuza” din Iaşi (în 2012), intitulat 
Urmaşii lui Thespis, este meritoria 
revizitare a tragediei antice greceşti 

din perspectiva unei necestăţi, aproape, de a pune în lumină din nou 
„tezaurul” teatrului. Dacă ar fi să ne oprim doar asupra titlului – Urmaşii lui 
Thespis, cu o completare Identitate şi alteritate în tragedia greacă – am fi 
îndreptăţiţi să ne întrebăm ce s-ar mai putea aduce nou în domeniul textului 
clasic, atâta vreme cât nenumărate cercetări au fost făcute în zona aceasta. 
Însă, intrând în paginile cărţii vom descoperi un studiu amplu care nu se 
opreşte doar la linia textului vechi, ci realizează o punte de legătură, pe fond 
tematic, între moştenirea de la Eschil, Sofocle, Euripide şi fenomenul scenic 
care porneşte de aici. 

O panoramă vastă cu un relief variat se conturează în cartea Ioanei 
Petcu, o panoramă formată din reverberaţiile textelor antice în contextul 
teatrului în Europa şi nu numai, pe scene profesioniste, dar şi în aria 
alternativelor. De la un Oedip rege în regia lui Max Reinhardt din 1910, până 
la recentele colaje realizate de Mihai Măniuţiu, de la variantele muzeistice de 

                                                 
• Conferențiar universitar doctor, Universitatea de Arte „George Enescu”, Facultatea de 
Teatru, Iași 
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redare fidelă a spectacolului antic (Orestia în regia lui Peter Hall) până la 
cele mai libere interpretări (cum e experimentul lui Richard Schechner, 
Dionysus in 69) paleta spectacolelor are o coloratură bogată. În drumul ei 
spre recuperarea trecutului, autoarea nu se rezumă doar la domeniul teatrului, 
alunecând adesea pe cărările cinematografiei sau chiar în spaţiul picturii, al 
poeziei ori al sculpturii. Câteva mari teme „obsedează” cercetătoarea. 
Privirea, efemeritatea, călătoria şi singurătatea, cu toate că ar putea părea 
termeni diferiţi şi cu toate că, structural, sunt trataţi în capitole diferite, ajung 
să se intersecteze în analiza dramaturgiei antice, arătându-se cum există 
nuanţe care se întâlnesc, nu doar la la nivelul scriiturii, ci şi în practica – 
fascinanta practică – scenică. 

Identitate şi alteritate, relaţia de la Eu la Tu sunt spoturile de lumină 
care o călăuzesc pe Ioana Petcu printre miturile antice şi refacerile lor 
moderne şi se simte undeva, printre rânduri că aici este intuită însăşi definiţia 
teatrului şi punctul comun al acestuia cu literatura. Şi-n cele din urmă, Eu şi 
Tu – atât de diferiţi, dar şi atât de asemănători – traversează veacurile şi, 
chiar dacă îndepărtaţi, trebuie să se întâlnească şi să-şi perpetueze valorile. 
Eschil, Sofocle, Euripide – aceşti Tu aflaţi la o distanţă de două mii de ani – 
sunt patrimoniul lui Eu. Pentru că urmaşii lui Thespis duc cu ei o avere 
inestimabilă, o avere universală, în care se pot regăsi şi pe care o pot 
reinventa – începuturile teatrului, de fapt, începutul lor. 
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Dynamics of the Image in the Theatre of the 
Absurd 
RUSU•, Anca Maria 
 

The theatre of the absurd has given up discussing the absurdity of the 
human condition. It prefers to show its existence by complex, stagy images. 
If Giraudoux’s, Sartre’s and Camus’ characters talk about the absurdity of 
the human condition, the concrete images from Beckett’s, Ionesco’s, 
Adamov’s and Genet’s theatre replace the word. And so a new perspective is 
opened for the theatre. It is the one implying the novel-poetry of the stage, 
the materialized intuition of the status of being, the mystery of human 
existence, and the aspiration to transcendence. Paradoxically, the theatre 
which attacks the poetic language becomes itself a deeply poetic theatre. Its 
poetry is one of the situations, of the motions, but not one of the articulated 
languages. It becomes an object, essentially abandoning its superior quality 
of the scenic mirage. 

The usage of visual metaphor as an important means of deciphering 
the hidden meanings of the dramatic work, as Appia proposed and Craig 
supported, is present in the symbolist and expressionist show and this usage 
remains as one of the greatest innovation of the modern theatrical aesthetics. 
It is beyond the excesses explained by the desire to be an open text for the 
efficacy and specificity of the theatrical art. Antonin Artaud, considered the 
forerunner and the visionary theoretician of the theatrical art during the ‘50s, 
stated in his work, The Theatre and Its Double: “The language is not truly 
theatrical only to the extent that expresses thoughts escaping to the 
articulated language.” In turn, Ionesco wrote, in Notes and Counternotes, 
that the language must be “almost about to explode, to destroy itself because 
it is not capable to grasp the significances.” Moreover, the constant 
insurgency of the authors of the “new theatre” lies at the linguistic level. It is 
a rejection of the traditional stage language, of the resonant and sometimes 
pompous verb of Montherlant, but also of the more direct language used by 
Sartre. 

In the opinion of the playwrights of the theatre of the absurd, 
language is no longer a safe way to communicate between people, becoming 
instead the instrument of man’s alienation from the world and to himself. 
Wanting to escape the tyranny of logos, of psychology theory, of ideology, 
or of didactic moralizing texts, the theatre of the absurd has chosen the idea 
of stage-play addressing first of all to the senses and to the emotions. 
                                                 
• Ph.D. Professor at “George Enescu” University of Arts, Faculty of Drama, Iași  
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Therefore, it disturbs and destroys the spectator’s passivity and certainties 
and, due to the variety of scenic signs, turns him into a sensitive creator of 
his own vision concerning the theatrical act. 

“There is no definition for theatre. There is no explanation for this 
strange act which is the theatrical representation.” – Louis Jouvet stated. 
“The strange act”, about which the famous French actor speaks, could 
characterize very well many Backett’s, Ionesco’s, Adamov’s, Genet’s, 
Arrabal’s and Vian’s play-stages. An additional reason for them is the fact 
that there is no pre-existing theatre which would be independent (the text) 
and should be re-presented. What happens on the stage is a unique event 
which sends like a poetic sign to itself and which does not comment and 
which draws no conclusions, but it creates emotions or even shocks of 
loneliness, suffering, anguish, fear of death, absurdity, vacuum and 
transience of human existence. What is the status of the dramatic text in this 
vision according to which a play is written to be represented, not to be read, 
and the value of the work lies in the dramatic meanings enriching it during 
the performance? 

In Dictionnaire du théâtre, Patrice Davis claims: "The dramatic text 
exists as a script waiting to be transferred to the stage and makes sense only 
in the performance being built from parts played by actors and depending on 
a context of enunciation which has been chosen by the director. The diversity 
of the possible representations multiplies the meanings of the text which is 
no longer the fix center of the theatrical universe. A theatrical conception is 
asserted (not a literary and not even a dramatic one), the show ceasing to be 
the secondary part of the text, or a mere artistic supplement of the word. For 
example, we have to remember that Hegel believed that dramatic art should 
confine itself only to acting and recitation, the poetic word continuing to be 
the dominant and determinant element. This conception concerning the 
hegemony of the text is rooted in Aristotle’s Poetics in which the stage is a 
kind of material shell for the soul of the drama. The implementation of the 
idea of performance as a synthesizer and integrator act of apparently 
composite signs coming from painting, architecture, music, circus, 
pantomime, music hall, and cinema cannot be consider a novelty at the 
middle of the twentieth century. Some dramatic forms, such as the ancient, 
Alexandrian and Roman mimesis, the medieval mysteries or the baroque 
high performances, may be considered the germs of the total theatre. Richard 
Wagner was the great master who conferred an aesthetic scope to this ideal. 
He used the concept of gesamtkunstwark (a total or collective art work) in 
order to plead for a synthesis of music, literature, painting, sculpture, 
architecture, stage movement, etc. Wagner opinion was firmly stated: “Arts 
needs no more to be separated.” His statement is a bit unfair. Beyond this, he 
paved the way for attempts to create forms of performances based on the 
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synchronization of the auditory and visual sensations (Scriabin), the fruity 
result being a total theatre or an alleged abstract theatre (e.g. W. Kandinsky’s 
stage-principles, the Bauhaus movement, Jean Louis Barrault’s theory of 
“theater until the end”, or Jacques Polieri’s idea of a “kaleidoscopic 
theatre”). Artaud also expected that the concept of “full performance” will be 
updated; this should happen without intermingling theatre with music, mime, 
dance or especially literature. 

The theatre of the absurd highlights the physical character of the 
performance, its links with ballet, acrobatics, and magic ritual-movements. 
All these involve a devaluation of the conceptual language, the introduction 
of inarticulate sounds, linguistic clichés, pauses (moments of silence) or 
contrapuntal replicas which must be heard and kept in mind in the very 
context of the stage-act. One of the characteristics of this kind of theatre is 
the fact that it was not designed for reading, but for acting and the human 
anxieties are not discussed, but presented on the stage. This explains the 
importance of the gestures, movements, ghostly apparitions, lights, sounds 
and objects. The playwrights of the theatre of the absurd do not build a story 
to highlight aspects of human existence such as loneliness, separation, 
despair, decay, death, but they offer instead visual signs which materialize all 
these sentiments. 

Arthur Adamov sees in this physical, palpable, objective character of 
the stage-event the only way to express the intimate connection between 
material and spiritual forces, between conscious and unconscious. In 1955, in 
his foreword to the volume Théâtre II, he noted: "I think that a theatrical 
performance is nothing more than a projection in the sensible world of all the 
feelings and images that are, in fact, its hidden springs.” In turn, Ionesco 
advocated for a theatre in which “everything is allowed: to embody 
characters, but to be afraid of materializing the fears, the inner faces of the 
self.” In Ionesco’s theatre “it is recommended to determine the accessories to 
play, to breathe life into the objects, to enliven the scenery, and to objectify 
the symbols.” One may conclude that his theatre intends to offer the 
impression that it has not actually been written. From this point of view, it 
resembles Adamov’s and Beckett’s works. 

The theatre of the absurd dissolves anecdotal, suppresses motivation, 
gives up characters’ “biography”, grinds their unity and turns it into a 
kaleidoscopic myriad of moods. It replaces the progression of the action with 
a sequence of events. It is no longer an illustration of something already 
given. The theatre of the absurd is an exploration, a continuous approach, an 
effort to conquer the unknown realities. The playwrights of the theatre of the 
absurd conceive the performance as an attempt to objectivize the limits of the 
existence, the limits of unnamed things which are located next to vacuum. 
The performance is a violent, desperate struggle for materializing the 
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presence of the limits-area. They work with an attenuate material resembling 
dreams. This observation reminds us Shakespeare’s words: “We are made of 
the same sweet mash as the dreams.” Our anxieties, fears, terrors, desires, 
hopes, illusions and defeats come into the world from the realm of dreams. 
The playwrights do not explain the meanings involved in the objective 
situations, in the materialized states of minds or sensations. And thus, 
bypassing the abstract concept, the impact of the image is conserved and 
enriched due to the context and semiological ambiguity. 

The image appears in the theatre of the absurd as a favorite means of 
communication. This fact has several reasons. The image allows the breaking 
of the diachronic linkage and it becomes the form for the dreams, memories 
and anticipations. On the other hand, it can be reproduced on multiple levels: 
scenery, costumes, lights, body expression. The image is concrete, but it may 
be also evanescent if it is related to the nature and the characters’ 
metamorphosis. It allows a shift from real to surreal without destroying the 
cohesion of the work. Upgrading memories and embodying fantasies, the 
image shatters dramaturgy which will give up bringing forth a recited text in 
order to return to the etymological meaning of the term theatrical 
performance. “Spices”, “spectrum”, “spectaculum”, “respicere”, “inspicere”, 
“despicere” evoke the idea of mirror, conclusively that of the image. A tragic 
world exhibits its different faces on the stage refuting the theory of the death 
of tragedy. The pattern of a so called burlesque infra-tragedy can be noticed. 
This happens because the man of the twentieth century has dramatically 
experienced the tragic descent into his own depth, self-knowledge, 
labyrinthine uncertainties of the human being, and the overturned mirror-
games. 

Let’s consider Ionesco’s Macbeth, a play seldom seen on stage. It is 
built on a series of iterations and dualities while the allegory gives way to 
mirror-games which say that “Life is a dream” – the apothegm of the 
baroque theatre. We may consider as well Genet’s work. It seems to be 
structured on several real mirror-systems having the function to deny what 
has been said earlier, to overthrow certainty or to grind the real. The viewer 
has a tense sensation of discomfort. Referring to his own writings, Genet 
admitted that his intention was “to glorify the Image and Reflection.” His 
play The Balcony is representative as the mirrors are the essence of the 
scenery. The scenic data and the characters become relative oscillating 
between “being” and “seeming”. In the first scene, the balcony seems to be 
the residence of a bishop, but it turns out to be a brothel or a kind of a large 
cabinet with mirrors reflected by a series of other mirrors. The ultimate 
reality is never seen. Genet uses the same technique and the same mirror-
game in another two plays: The Blacks and The Screens. 
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Ionesco’s and Adamov’s dreamlike-experiences convert their 
characters in a kind of fantasy-creatures who are swallowed by dream-
phantasm. They are stunned by the churns of the subconscious and repressed 
anxieties. These beings cling desperately the elusory signs of reality. Hence 
derives the contrast between the dreamlike-nature of the scenic image and 
the concrete aspect of the performance. It is a source for the original poetic 
dimension of the dramatic universe. In Adamov’s work, everything is so 
visible that we are approaching a true literal sense: the internal disorder, 
which basically prevents characters’ lives, is manifested through the clutter 
of the room (The Invasion). The progressive physical mutilation of the 
character (The Grand and Small Manoeuvre) translates the inner 
dispossession and individual alienation into concrete images. Both plays and 
The Professor Taranne as well actually express fear, split-personality, a ego 
ground by the pressure of the external, anonymous forces. In appearance, 
these forces are inconsistent, but they permanently transform the character 
into a lonely human being. The latter has lost his hope for an open dialogue 
with other people, but mostly with himself. 

The dramatic work of Boris Vian is characterized by the primacy of 
the visual aspects over the verbal ones. In the play The Empire Builders, for 
example, the character Schmürz (“wrapped in bandages, dressed in rags”) 
limps, bleeds and does not talk. He sits in a corner and gets violent blows 
from other characters. This might be a palpable image of destruction, of the 
irreparable and of the fear of death. 

When referring to the scenic image promoted by Samuel Beckett, we 
may conclude that he was a playwright focused on styling and the concept of 
“absence”. His scenographic conception means a reduction to essence, to the 
integrator symbol of objects and characters alike. After presenting the 
scenery, Beckett always describes his characters (Robbe-Grillet called them 
“objects”). They inhabit the scenery being human beings who has fallen into 
the world. The stage directions are very few, everything being more 
suggested rather than described. Here it is an example of stage-direction in 
Waiting for Godot: “Country road with trees. Evening.” So the stage is 
almost empty, creating the image of a desolate and barren universe. The only 
element which stands for life is a skeletal tree that makes you think of a 
hangind scaffold or a cross; this has happened in some productions. In other 
staging, there are several mythical trees preparing the audience to accept the 
fact that Gogo and Didi are representatives of all mankind suffering and 
waiting next to an axis mundi just suggested. The open space is converted 
into a “no man’s land” which is transited by a depersonalized “everyman”. 
The road shows the life journey of the man who is lost on a vague path 
leading nowhere. He becomes “homo viator”, “homo vagabundus” who is 
perfectly integrated in this condensed visual metaphor of the passage, of our 
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transiency. The high-capacity of image-involvement into Beckett’s plays 
becomes more obvious due to the enactment produced in Paris, at Odeon, in 
1961. Then, the scenery was conceived by Alberto Giacometti, whose 
sculptures and drawings could be used as perfect illustrations in Beckett’s 
prose or as mise en scène for his plays (Happy Days, Last Tape). Far for 
having a descriptive function, the image is in fact the inner mechanism of the 
performance. It encloses the characters caught in a veritable inferno of 
temporality in which nothing happens and the latent, desired death is lurking. 
The director Roger Blin, who staged in Paris many of Beckett’s 
masterpieces, testifies that he has thought the mise en scène of End of the 
Game as a brushwork: “I felt that Beckett saw a play like a Mondrian’s 
painting or as a kind of musical geometry.” 

Reading the works of the playwrights who were interfaced by critical 
interpreters with the phenomenon of theatre of the absurd or assisting at 
performances labeled as part of this artistic area, we get to an interesting 
conclusion. This kind of plays lack exposition, a classic development of 
action, a definite resolution, and a discourse conceived according to the logic 
rules imposed by tradition. They require a very strict discipline, a very sharp 
and original sense of form, of scenic image. All these must be hold by the 
playwrights who have created their own conventions. One of them aims just 
visuality as a result of the syncretic involvement of non-verbal elements that 
led to an unmistakable theatricality in more than six decades since the 
emergence of theatre of the absurd. In the meantime, theatre of the absurd 
has been also called anti-theatre, avant-garde theatre, critic and protester 
theatre, meta-theatre, tragic or metaphysical farce, bleak theatre, a-theatre, 
theatre of ridicule, of the misfits or infra-tragedy. 
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The dramatic text – a journey into one’s own 
anxieties 
 

CONSTANTINESCU•, Tamara 
 

Any journal, in order to get attention has to be, firstly, a sacrificial 
act, an abdication from the dignity of the one who writes and who reveals his 
intimacy, becoming thus somewhat vulnerable in the eyes of the others. The 
author’s being is urged to voluntarily accept to be ”devoured ” by the eyes of 
the reader, greedy for revelations, for risky, maybe shameful sometimes, 
exposures. The journal is considered by Eugène Ionesco a true literary 
gender, the most distant though from literature, very popular among the 
public as a ”vivid expression of non-falsified individuality”, that transcribes 
life as accurately as possible. 

In the pages of the memorial writings of Eugène Ionesco : Notes et 
counter-notes (Notes et contra-notes) / 1962,  Log in shreds (Journal en 
miettes) / 1967, Present past, past present (Présent passé, passé présent ) /  
1968, Questioning (Un homme en question) / 1979, The intermittent quest(La 
Quête intermittente) /1988, next to the confessional dimension of ionescian 
consciousness, the door to his laboratory of creation opens, allowing thus to 
appear in proscenia his own confrontations with "the chimeras and the traps 
of our modernity".  Moreover, the tragic feeling of time rushing into death 
dramatically appears, and the existence is being seen as a eternal transition, 
so as it appears, for instance, in Log in shreds : ”When did I notice for the 
first time that time «passes»? [.....] When I was seven or eight years old I 
used to tell myself that my mother was to die one day and I was terrified by 
this thought. I knew she was going to die before me. However, this seemed 
to me somewhat like a definitive interruption of the present, because 
everything was the present.”1 

Another function of the ionescian journal is that of storing an 
assembly of visions, images, obsessions, fears, dreams, that  subsequently 
”pass” into the plays. A rich symbolic material flows from the journals 
through dramaturgy, the journals becoming thus actual ”collectors”, from 
which the predominant surreal canvas fills in, especially in the last plays. 

                                                 
• The Dramatic Theatre „Fani Tardini” Galați - actress 
1 Eugène Ionesco,  Jurnal în fărâme, traducere de Irina Bădescu, Editura Humanitas, 
Bucureşti, 1992, p.9. 
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From the deep  layers of the ionescian self, the biographic is converted into 
surreal and symbolic. 

The nightmarish character that some plays of the absurd theatre have, 
reminds of the atmosphere, the themes and the techniques from an old 
surreal literature. In the dream, the logical relations, that are linking ideas, 
things and verbal comunication in a sleepless state, dilute themselves. An 
irational, surreal logic takes control. ”The array of the absurd, the favoured 
place for the coincidence of the contraries is the dream. The nocturnal soul 
opossed to the diurnal one is the profound consciousness that Ionesco 
oposses to logics. The dramatist assigns the dream the appanages of 
reasoning – dreaming means thinking in images, to make discoveries 
especially in the field of deep self. The dream is an event or a chaining of 
dramatical events, it’s drama itself. The surreal show seems to provide 
keys.”2  

So Ionesco uses his own dreams in his creation. The dramatist 
transcribes however without any modification, he interfeirs in the elaboration 
of the surreal material only for its dramatic potentetion. His characters are 
not mere puppets that live what they dream about, the dreams answer to a 
reality transcribed in images. For the author, imagining means building a 
independent world, and his characters are autonomous in regard to the 
dream, to the surreal universe that they belong to. ”I give a lot of importance 
to the dream because it gives me somewhat a more acute, more clear-sighted 
vision about myself. Dreaming means reasoning, and reasoning in a more 
profound, trully, authentical way, because in a dream you are more 
concerned about yourself. [...] The dream means reasoning in images. 
Sometimes is extremely revealing, cruel. It’s of a bright evidence. For 
someone who does theatre, the dream can be considered as a fundamentally 
dramatic event. The dream is drama itself. [...] The dream is at the same time 
a lucid reasoning, more lucid that in the sleepsless state, a reasoning in 
images, and that it is already theatre, anyhow a drama.”3 

The ionescian antiheroes are sometimes anxious travellers, in reality 
or in dream, who want to escape from themselves. Their journey appears as a 
search, apparently senseless, but the sense of the journey is exactly this 
search, on the self or on the outside – the initiating journey. The journey to 
oneself is a initiation. The returning to oneself is the achievement of a 
circular journey. It appears thus a circular shape similar to the simbol of the 
Ouroboros Snake, that bites his own tail, the symbol of eternity. The journey 

                                                 
2 Nicolae Balotă, Literatura absurdului, Editura Teora, Bucureşti, 2000, p. 355. 
3 Eugène Ionesco,  Între viaţă şi vis – Convorbiri cu Claude Bonnefoy, traducere din 
franceză de Simona Cioculescu, Editura Humanitas,  Bucureşti, 1999, p.8. 
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of this characters is actually a continuous delusory  journey, an escape from 
suffering times, a journey to the center. 

”In the last stage of his creation, an autobiographical surreal, the 
ionescian self finds himself reconciled with himself, as it appears in Journey 
among the dead, enriched by the otherness experience and clearing, 
pacifistically, the scores with a past to which he shows a generously, human 
understanding.”4 The perpetua journey between life and death, the time, the 
eternal time, the transition, have represented human obsessions along time. 
The stories about the numerous journeys to the other world belong to a 
literay gender very flourishing especially in the Middle Ages. As Jacques Le 
Goff also states in the work The Medieval imaginary, these stories continue 
three old traditions: an antique tradition of stories about the descent to Hell, 
respectively the journeys of the asiro-babilonian heroes from Ghilgameş 
epopee, Orfeu, Ulise, etc; another tradition refers to the stories about 
journeys to the other world from the iudeo-christian apocalipse from 2nd 
century before Christ and 3rd century after Christ; and another refers to the 
barberian stories, more precisely celtics, still about journeys to the other 
world. 
 The one who passes through the route can be a monk or a layman, 
who gets, during sleeping, into the other world, where he can be guided by a 
saint.5 The reason of departure can be: knowing the other world, a road to the 
Lord to get a reward or a journey to receive advice. The journey to the other 
world is a initiatory one, a process of spiritual regeneration, by the end of 
which the one who takes the trip transforms himself, becomes another, 
through finding out, enlightenment, ascension, search for meaning. The 
anabasis or the ascention, along with katabasis or descent, are the steps of a 
process of spiritual regeneration, the search for meaning in and of oneself, a 
journey to center, or the search for meaning in the world. Searching can also 
be a descent into death, a death and a initiatic revival, like Gilgamesh, 
Odysseus, Orpheus, or Divina Commedie (Divine Comedy). 

The journey into oneself, a journey into the inner world, a way to 
meet at the center are being encountered in the dramaturgy of Eugène 
Ionesco also in the play Journey among the dead. Here there are presented in 
an original manner, into a sequence of scenes, events from the dramatist’s 
real life, that can be easily recognized in his memories or his dreams that are 
described in the journals. The route of the male character Jean suggests the 
journey of the author beyond, similar to the already mentionned descents into 

                                                 
4 Sergiu Miculescu, Măştile lui Eugen Ionescu – douăsprezece ipostaze ale 
ionescianismului, Editura Pontica, Constanţa, 2003, p. 175. 
5 See Jacques Le Goff, Imaginarul Medieval, Editura Meridiane, Bucureşti,  1991,  pp. 160 – 
170. 
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Hell. The play, we could say that is an extension of the author's search for 
identity in a surreal form, search on which he takes notes in Present past, 
past present: "Remember to look into chaos. I am digging in hard ground to 
retrieve my prehistoric traces. A few years ago, three or four, my memories 
were clearer and more precise. Up to thirty-five years you can still look into 
the valley from which you came from. Now, I go down another slope and the 
valley waiting for me is nothing else but the death valley. The mountain wall 
separates me from myself."6 

In the text, the scenes succeed without a precise chronology. The 
male character, as the author's double, is also called Jean, whose Romanian 
counterpart is Ion, name containing the first part of the author’s father’s 
surname, Ion-escu. In Journey among the dead, the author searches for his 
mother, whose "absence" translates into different characters, real "shadows 
with memory", of her own family ancestry. Subordinate to this pursuit is the 
relationship between Jean and his father, the same relationship Ionesco 
repeatedly commented on in his autobiography, as well as that between Jean 
and his father’s family, founded by his second marriage. You can easily 
recognize these datas of Ionesco’s biography, projected in the few 
biographical datas of the characters. In the world of the dead the encounter 
with the father is coincidental. The father’s country appears to Jean as a 
French colony in a desert, and the city in which he arrives it’s ironically 
presented as a harmonious city, where people have everything they need, like 
a utopian image of radios Town in Hit Man. 

Knowing the ionescian journals, numerous reconstructions of events 
presented in this play can be made, the most expressive being nevertheless 
the relentless search for the mother, the feeling of guilt towards her and 
finally her finding. Most of the dreams that the author later dramatized in the 
episodes of this play describes in the pages of his journal. The encounter of 
the mother takes place in Bucharest, but not in her house, but in that of "his 
father’s second wife". Jean has so many doubts on his own identity and the 
identity of his mother, who also appears here as the embodiment of the 
eternal feminine: "But who are you? I fell I know you long time, but who 
really are you? Are you my wife? My daughter? Are you my sister? You 
have to be exactly one of these three women."7 

 In his attempt to relate one of his dreams that can be recognized in 
the sequences from the Journey among the dead, Ionesco confesses to André 
Coutin: "I find them in the same neighborhoods, I dream that my mother 

                                                 
6 Eugène Ionesco, Prezent trecut, trecut prezent, traducere de Simona Cioculescu, Editura 
Humanitas, Bucureşti, 1993, p.30. 
7 Eugène Ionesco, Călătorie în lumea morţilor, în Teatru, vol. V, traducere şi notă asupra 
ediţiei de Dan C. Mihăilescu, Editura Univers, Bucureşti, 1998, p.239. 
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who died long ago, came to Paris about a year ago, a year and a half, and I 
had no time to go to see her, which I find absolutely unforgivable, then I 
dream that I'm in a neighborhood in Paris and I’m looking for a car, a taxi to 
go to meet her, but I can not find a taxi and I eventually miss the encounter. 
Once or twice I arrived at the house that she should have lived in and I find 
other people who say: «She's gone but she will be back, she has been waiting 
for you until she lost her patience, but wait for her, she will be back.». And 
my mother, fatally, is not coming back."8 

Besides the natural figure of the author’s mother, a projection of the 
image represented in ionescian journals, it also appears in the play the figure 
of the stepmother, portrayed in the context of the same troubles and 
misunderstandings that have separated and in real life: "My stepmother: 
Everything that is here is mine, since it belongs to my husband. [....] What a 
family! Only scammers! My husband did well by getting rid of you."9 The 
character reflects the real image of Lola, the stepmother, as she is portrayed 
by Ionesco in Present past, past present, where there can be seen the same 
lines that define her portrait, natural beauty coupled by selfishness, 
mercantilism, a tendence to blackmail: "My father's second wife was rather 
beautiful, a bright face, beautiful eyes, but very ugly legs, huge feet. With the 
long gowns that were worn, thick legs did not bother. From time to time, my 
father had bouts of rebellion. We all lived together, him, his wife, his 
brothers in law, his sisters in law. In the same house. When my father yelled 
at his wife, she would go down to complain to her brothers. He went down 
there looking for her. The brothers jumped on him. He was strong and he 
fought valiantly. But as they were two brothers, supported by two or three 
husbands of his wife's sisters, who were always there, he got out of the fight 
with the black eyes. Lola agreed to come back but not without obtaining 
important concessions, that my sister was not to be brought home, under any 
circumstances, that I should be exiled to the farthest room of the apartment, 
to have my lunch or dinner alone, before or after the cheerfull well sprayed 
meals of the whole family, sisters in law, brothers in law, nieces, cousins, 
friends, meaning second class officials, members of police, subordinated 
officers. My mother tried to intent a trial to my father. It was impossible. He 
became a laywer again after he was the police chief. By going to court, my 
mother found in the archives, in the case file, my aunt’s letter with a false 
signature, who was willing to testify that it was a fake."10 

                                                 
8 Eugène Ionesco, A rupe tăcerea, convorbiri cu André Coutin, traducere din franceză de 
Emanoil Marcu, Editura Humanitas, Bucureşti, 2008, p.69. 
9 Eugène Ionesco, Călătorie în lumea morţilor, ed. cit. , p.242. 
10 Eugène Ionesco, Prezent trecut, trecut prezent, ed. cit. , pp. 121-122. 
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Almost all the episodes of the play, as I said, are about the search of 
the mother, by young Jean. The ages of the characters, however, are variable 
in the text, except the mother who is always old, entailing Jean to sometimes 
confuse her with his grandmother. "Jean (addressing to his grandmother, 
emphasis added): Mom, why are you so old. You're as old as Grandma and 
Grandpa. And yet you are their daughter."11 An old woman who appears in 
the scene with the Filmmaker, representing a possible embodiment of Jean’s 
unconscious, is considered to be his grandmother, but later it turns out that it 
was in fact his mother. The old woman, similar to Ionesco's mother, also 
reams out to the son, the unsolving of a problem related to a monetary debt, 
that Jean’s father and at the same time her ex-husband, has towards her, 
"Jean: Excuse me sir, I don’t know if this woman is my grandmother or my 
mother. If she’s my mother then she aged a lot. Are you my mother? / The 
old woman: And now I’m waiting for the money, my money, which I left 
your father. I’m still waiting. You promised me you will ask him. He must 
give it to me. He owes me [...] I have aged  waiting for him. Now I came 
abroad once again hoping that would give me the money. [....] I love old and 
dark houses. We were happy here with your wife and daughter. I was like a 
nest."12 

Snippets of the playwright’s real life always appear in the text, 
translated as delirious scenes. Without a timeline or precise location, only as 
dream sequences like the thought that jumps from one emotional memory 
image to another, the scenes, in which events but also images of the female 
characters confuse, overlapping in a sometimes senseless chaining. Jean 
seeks for solutions in the world of the dead, for certain errors he made in his 
life towards his mother, bringing apologies or explanations for the "guilts" 
that he had, for his indifference and selfishness. "The old woman: I did not 
think you would come. Come on in. It took you a long time until you decided 
to come. / Jean: Hello Mother. / The old woman: It’s been a long has it been 
since we've last seen each other. I am not your mother, I am your 
grandmother on the maternal side. [...] For two years we returned to Paris. 
Neither she nor I hoped you would come. She had lost hope. [....] Your 
mother lives for two years in the same town as you ... and you did not come 
to see her, although I sent you a telegram. [....] / Jean (to the Mother) : 
You've changed so much! You’ve lost a lot of weight, you're like a board. If 
I did not come earlier was because I had to finish my studies. I am twenty-
nine years old and I've still not got a bachelor's degree. I wanted so much 

                                                 
11 Eugène Ionesco, Călătorie în lumea morţilor, ed. cit. , p. 240. 
12 Idem, p.249. 
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that when I came I would show you my degree, but I decided to come 
without it. But as I said, I couldn’t find the street."13 

These "guilts" transpare from the playwright’s subconscious, as 
shown in the dreams described by Ionesco in Questioning, dreams that can 
be discovered, exemplified, in the episodes of the text. The author makes an 
attempt in the journal’s pages even for a sketch of dreams dramatization, 
representing lines that he will develop later, becoming the play Journey 
among the dead: "I have decided to go see my mother who still lives in the 
house near Saint -Cloud. [...] I’m not far from home, there are still beautiful 
old houses with small gardens in the neighborhood. I get there with some 
difficulties, as usual, the street seems perfectly normal and then suddenly, a 
house down the street barres the way. [....] I get to the house with fear: wil I 
find my mother there alive? My grandmother on maternal line opens the door 
for me. She takes me in, but she complains because I came so late. My 
mother who is in Paris for 18 months no longer counts on me. «What do you 
live from, I tell my grandmother. - She works.» My mother finally comes, it 
seems I'm pretty indifferent to her: do not count on me. «Still, my 
grandmother sais, you mother is here, in the same city as you, almost in the 
same neighborhood and you didn’t come, she waited and then she resigned». 
I watch my mother, she has changed a lot, she lost weight, she’s like a board. 
I explain that I couldn’t come more often because I had to finish my studies. 
I am twenty-nine years old and I still dit not get my license. [.....] I realize 
that my sister is there too. My mothers supports my grandmother and my 
sister. My mother tells me that if I do not get along with my father, I can 
come live with her. I know the apartment, I have already seen it (in a dream). 
There is a room for me on the first floor. You must climb a wooden staircase 
and there is a place that I know so well, very long and dark "14 

Also in the play, Jean feels guilty because he can’t be of any use to 
his mother, because she has to work, because at his nearly 30 years he is only 
interested in theater, but his explanations appear childish and unconvincing. 
"Jean: She was here and I did not went to see her. I had too many 
obligations, all sorts of business and concerns. And then there were no taxis, 
no buses did go up there. Many times I tried to visit her and something 
always prevented me. If not the lack of means of transportation, then it was 
that I got lost, or I met with a friend who I stopped me to gossip and it went 
dark, so I had to go back."15 

                                                 
13 Idem, pp. 260-261. 
14 Eugène Ionesco, Sub semnul întrebării, traducere de Natalia Cernăuţeanu, Editura 
Humanitas, Bucureşti, 1994, pp. 119-120. 
15 Eugène Ionesco, Călătorie în lumea morţilor, ed. cit. , p. 266. 
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The image of his sister is brought up in the scene, projection of the 
author’s sister in real life, which merges with the one of the other two 
women in the family, the mother and the grandmother, the sister character 
making the same reproaches to Jean. And other pages of the journals 
illustrating the mother’s figure, as she appears in Ionesco’s dreams, become 
the foundation of some fragments from the text. Particularly illustrative are 
the lines in Log in shreds: "I'm in a hard place to describe. There are two or 
three dark rooms. The contour of the dark furniture can not be distinguishes 
in the shade. [....] The rooms lead to a paved country road. I’m accompaning 
a brown woman, elderly, could she be my mother, however she doesn’t look 
like her, in the largest room in the house. I install her in a chair with a black 
back. She’s pretty cheerful, she shows signs of affection towards me. I make 
a few steps towards the door. I turn my head back before reaching the door. 
Her face expression suddenly changes. She is frightened and at the same 
time mad at me. Her look framed by black hair was rough. And her dress is 
also black. She has a black purse that opens and form which a bunch of tiny 
white pills flow. There are poison pills. [....] I gather them, I prevent her 
from gathering them herself. [...] She looks at me with a fierce anger, she 
swears. ”16 Or, equally compelling are the passages in Question, in which the 
mother's appearance as depicted in the author’s ghosts, is reflected in the 
figuration of the character Jean's old mother: "I always dream about my 
mom, dad, grandma. Last night I dreamed I wanted to go visit my mother 
who was in Paris for months and years and still lived at Claude Terrasse 
street. I was leaving my father’s house to go to see her. And over and over 
the same things that happen in my dreams: no buses, no taxis, no chariots. 
This time, I managed, however, to get to her. I see my grandmother, like a 
very aged Tsilivi Chelton, with hollow cheeks, almost cadaverous. My 
grandmother or Chelton Tsilivi tells me: «Your mother is here, but in what 
condition. She seems dead, but she is alive». I see my mother, she is trully a 
skeleton in a frame. She’s a little skeleton with broken bones."17 

The mentioned surreal episodes can be easily identified in some 
scenes from Journey among the dead. Here, as well, in a dark and sad room, 
on Claude-Terrase street, suspended in a chair passed through the room’s 
ceiling, my mother appears as a fantasmatic –grotesque image. The old 
woman, "pulling out her claws" argues that Jean left her alone, because he 
did not search for her, because he didn’t make her the dead’s memorial 
cermonial. Despite the son’s explanations who allegedly sought her "on the 
living and on the dead" The old woman becomes increasingly aggressive, a 
real Erinie, who wants the embodiment of Jean's ancestors: "I’m both the 

                                                 
16 Eugène Ionesco,  Jurnal în fărâme, ed. cit. , pp. 134-135. 
17 Eugène Ionesco, Sub semnul întrebării, ed. cit. , pp. 128-129. 
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ancestor and grandfather"18; turning, then, in a court of vengeance: "I am 
judgment. No, I am Vengeance."19 At the trial the defendants appear one at a 
time: the father's second wife, makedup shockingly as a "slut", the Captain 
and the senior official. The trial scene ends but with a touch of grotesque 
fiction. The Old woman’s character throws her clothes and fake nose and 
turns into a young and beautiful woman. She starts singing with almost 
inhumanly sounds and together with the other characters, come out of the 
scene laughing, as the author states in his indications.  

We may note as a conclusion, what Matei Calinescu remarked in the 
paper Eugène Ionesco: identity and existential themes: "In many of Ionesco's 
plays the identity of the characters it’s like an empty identity resonance box 
from which we can hear sometimes a voice, sometimes another, very 
different tones and implications."20 
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About the relations between sexes in ancient 
Greek society and their impact on the scene of 
tragedy 
SLOBODEANU•, Cătălina  

 
For all inhabitants of this planet, the male – female opposition is a 

common place - a fundamental disjunction of living that perpetuates itself 
only by division - but remains, at the same time, an eternal enigma, one of 
the ancestral uncertainties, to which, over time, it had been given many 
different explanations, from the poetic theory of androgyny - the complete 
human, split into two halves that need to found each other - up to no less 
fanciful idea of men originating from Mars and women coming from Venus. 
However, the nature of these explanations was rarely as egalitarian as in the 
two examples above, mainly appearing cases in which, by linking the 
assumptions about gender genesis to a cult’s precepts, sought to impose a 
dependency rapport of one subcategory over the other. The struggle for 
supremacy, an instinctual feature, thus proves itself creator of a social fact, 
causing the birth of the theoretical framework to legalize injustice. 

As so often later, religion has served impeccably the interests of the 
power, even if that power has alternated throughout the ages. In archaic 
rituals, the dominant position was held by the woman and to her was 
attributed the initial appearance as well as the generation of all the other 
beings. We talk about the era of matriarchy, all those Magna Mater, Cybele 
or Rhea being merely representations of the first woman - the fertile woman, 
whose loins gave birth to the entire world. Along with the great religions, we 
are witnessing a shift in the direction of polarity towards man, who is no 
more the creator of the world, but the first creation, his consort being 
assigned a more humble appearance (from Adam's rib, as stated in the Old 
Testament). The supreme god himself, whether called Jehovah or Allah or 
the Christian God, though invisible and above an anthropomorphic 
representations, is still perceived as a male entity (the Father), which give 
birth from itself without the contribution of the female element. Rule of man 
is one of physical strength and of skill in combat, much needed since the 
great migrations and the frequent conflicts over establishing territories for 
the newly-formed city-states.  

Classical Greece was in the process of consolidating the masculine 
authority, whose beginnings are probably found in the warrior Mycenaean 
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civilization, so the rules governing the relations between the sexes were more 
drastic than in Homer's golden era - when the newly created Patriarchate 
retained enough Minoan traits to reach equality in the couple - and even than 
subsequent periods, with the licentiousness of Roman influence. While to 
men, provided he was born a citizen, the state guaranteed certain rights and 
freedoms, both social and political, woman was constrained to inferiority, 
arbitrary maintained in the domestic field, without having the right to 
education or even to control their own life. However, the decline in terms of 
the powers of this "disadvantaged category" occurred gradually, from a 
development stage to another. 

Cretan culture was one exclusively dedicated to the fair sex, from the 
religion based solely on fertility, centered on all-powerful Mother - 
goddesses, to the social composition, where establishing origins was 
according to the mother, as in all matriarchal civilizations, in which, after 
marriage, the husband follows his consort under the roof of her parents, up to 
the delicate and miniature art, whose human representations were seeking to 
glorify feminine charm, like that of "Parisian woman" from Knossos, a 
coquette woman, to whom male worshippers give cups with deference 
worthy of a deity. The other female faces represented in frescoes also depict 
some free, cheerful and temperament beings, whose concerns for elegant 
appearance rivals that of the young girls of today. To this situation would be 
conducive only a peaceful political organization, whose economic 
development has reached a high level, which is archaeological attested by the 
lack of fortifications surrounding the cities, by the open spaces between the 
royal palace and the rest of the city and by the numerous evidences of luxury 
accessible even to ordinary people. 

A considerable change of attitude happens in the Mycenaean 
civilization, whose bellicose tendencies imposed man as the central element 
of the civic structure. Now is the moment when appear the first mentions of 
male gods, who take the rule in heaven as their mortal counterparts had taken 
on earth. Because she could not fight, the woman is removed from the 
forefront of social life and remitted primarily to domestic activities. We 
cannot speak yet of prohibitions on participation in public events or of a 
significant decrease of other rights. 

Of the two major works of Homer, who, in addition to the terrible 
deeds of arms, describe the mores of this period, emerges the image of a 
couple whose attributions are fairly balanced and whose characteristics we 
can surmise that perpetuates themselves to the age of the author, because the 
poet presents the family situation not as a curiosity, but as a normal fact. 
Homer's women fulfill with dignity their role as the host of the house, 
welcoming guests with the honors required by the time conveniences and 
making conversation with them, as we see Helen doing, both in the Iliad and 
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in the Odyssey, so elegant in behavior towards Hector and Telemachus. 
Benefiting of a high education, heroines are involved in "social events" - 
banquets and conferences - as a partner, not an accessory, "possessing the 
highest degree of what the French call savoir faire and savoir vivre"21. None 
of the qualities that will be stripped off later is not denied to woman - neither 
beauty, nor keen intelligence, or wisdom, or courage, or perseverance, and 
even the fact that the Trojan War originated as a reconquering of a woman 
does not constitute an accuse to the weaker sex, as it arrives in the 5th 
century BC, but a source of pride for its representatives, proven by the lyrics 
of undisguised sincerity in which Homer, through one of the elders of Troy, 
expresses the belief that no matter how great the sacrifices of this war, they 
are redeemed by divine charm of Menelaus' wife. 

The three great tragic authors’ Greece had reached the most 
important era in the development of civilization, however, as none of the 
human ascension is not possible without a decrease in a different plane, even 
this period has not been exempted from injustice and social divisions: 
manufacturing and trade bloomed, but the work was done entirely by slaves, 
the city was rich, but money came from the illicit use of funds of the League 
of Delos, arts evolved but the woman – the main muse of past and future 
times - was, in this present, excluded from the aesthetic field as it has been 
removed from social life. Even physical beauty, once the subject of adoration 
that could even justify a war, become a strictly male attribute, exploited by 
the sculptors of the time, while the theater up to Euripides replaced women 
with some substitutes whose natural qualities (sensitivity, tenderness) diluted 
almost to extinction due to excessive male attributes. 

Socially, the former joining between woman and slaves is not 
accidental, because their status was similar. Having no right over her own 
live, she was considered an eternal ingenuous, who had to be protected 
primarily from itself, because it was thought that these "inferior beings", 
with a level of intelligence comparable to children, "had strong emotions and 
weak minds"22 and could not survive without a guardian to dictate their 
behavior. Therefore, as in the case of slaves, an interruption of mastery was 
only the beginning of a new one, the father being replaced by the husband or 
by the nearest male relative. 

We could even say that, in terms of freedom, slave status was 
enviable, because they could hope that, for good behavior or at master's 
death, to be released, becoming free men, while the woman, even in case of 

                                                 
21 Ştefan Bezdechi, Gânduri şi chipuri din lumea antică, Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 1980, p. 
50 
22 Phillipe Aries, Andre Bejin, Sexualităţi occidentale, trad. Miruna şi Bogdan Tătaru-
Cazaban, Antet, Bucureşti, 1998, p. 42 
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widowhood, was obliged to accept the marriage with the father or brother of 
the deceased. Even the ritual by which the wife was accepted into the new 
home was identical to that performed at the purchase of a slave, the kneeling 
person being sprinkled with lustral water for purification and pouring fruits 
and cakes over his head, symbolizing the material dependence of the family 
in which he entered. Without the right to possess individual property, with no 
right to express their opinions except in private area and even without power 
to decide on their own children, women in Pericles’ century were 
disregarded not only by ordinary citizens but also by the Government, even 
the enlightened strategist being convinced that the most precious virtue of 
the weaker sex is to be mentioned as little as possible: "the best thing for you 
is to not reach any celebrity among men nor good nor bad"23. 

All these rules, visible aiding only on one of the couple’s members, 
would not have subsisted by relying solely on the argument of force, and 
therefore had to be provided with a religious background to empower men 
and to justify the need for maintaining the constraints imposed to women. 
The solution was found in the myth of Pandora, "the most gifted by the 
gods", the enchanting but uncontrollable source through which all evil 
entered the world. Having a body of clay, material without nobility, fragile 
and malleable, used by the common class of craftsmen, she was of 
construction inferior to men, belonging to metal races, related to government 
and to war. Also, being created as punishment for the stealing of fire, it was 
believed that this first woman entrusted her offspring the full range of 
"qualities" meant to cause ruin of mortals: irresistible beauty and grace, 
conversational skills and coquetry, complemented by cunning, hypocrisy and 
immorality. Compared with the Christian story, Pandora is the very 
Temptation - woman, snake and apple at the same time - for she singly opens 
the box of horrors of life, but it is a pleasant evil, that men detest but that 
cannot be replaced. Thus, isolating the weaker sex representatives by closing 
them inside ginequaios and banning public initiatives, found motivation in 
the believe that, let loose, women would repeat their predecessor’s 
destructive impulses. A typical example of this way of thinking is the lyrics 
of Menander about the perspective literacy of this category: "Let a woman 
learn to read and write? What foolish mistake! It is as if you would give 
more venom to a horrible snake"24. 

Another belief that established the primacy of the male was linked to 
the power of reproduction. Without a theoretical knowledge of the 
mechanisms of conception, the Greeks were still convinced that the 

                                                 
23 Apud. Ştefan Bezdechi, op.cit., p. 238-239 
24 Menandru, apud Giuseppe Cambiano în Omul grec, coord. J. P. Vernant, trad. Doina Jela, 
BCU, Cluj-Napoca 
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mysterious principle of creation would belong exclusively to man and only 
he could possess the ability to ignite the spark of life for future beings, a 
mother’s involvement in this equation being only as temporary shelter for the 
child who did not belong to her. This idea, brought by Aeschylus on the 
stage of tragedy through the voice of Apollo, was not only the philosophical 
emanation of Anaxagoras, the one who theorized it in Greece, but a much 
older doctrine, probably tied to the Aryan cultural background, since we can 
find it also at Italians and Hindu, populations belonging, as Greeks, to the 
Indo-European race. 

Domestic religion, of holy fire and sacred ancestors - followed the 
same pattern, Hestia’s altar, which burned in the deepest corner of each 
home, ensuring the well-being and the continuity of family (both living and 
death), having as sole official priest the father, who could not pass duties 
than to a male offspring. The woman took only tangential part in this cult: 
she participate in ritual just by the intercession of father or husband, without 
having the possibility to make direct requirements to the daemon, and 
preparing the funeral feasts necessary for the deceased’s peace, that only the 
man had the right to worship. Unlike the Olympian gods’ religion, which 
also included powerful goddesses, these theoi engheneis (family gods) or 
theoi synaimoi (gods of the same blood) were only men, after death the 
woman having no right to honors, because she wouldn't have had the power 
to exert any influence over those alive, once again Greek religious proving 
its practical preponderance. The only point where her contribution to the 
development of the cult became indispensable was the birth of the son, of the 
legitimate heir, the one who could take over the duties of father and, thereby, 
the guarantor of the continuity of the long line of ancestors. Without an heir 
to ensure their funeral rites, with the necessary frequency and accuracy, all 
this dead men would fade away slowly, miserable and discredited even in the 
afterlife, but not before manifesting their hatred over the whole community 
of which they had been part previously. Because such a situation would have 
been harmful for the city, the Athenian state had taken legislative 
precautions, accepting adoption, for aged men without children, allowing 
repudiation of a sterile wife and punishing celibacy with the same hardness 
with which it would condemned murder, considering it a crime multiplied by 
the number of the Daimons deprived as a result of this error. 

Viewed from this angle, the punishment of Aphrodite in Euripides’ 
Hippolytus, though remains as unjust on the involvement Phaedra in 
suffering, no longer seems so monstrous and undeserved for the king's 
son, a convinced bachelor: the goddess who helped Theseus get Ariadne’s 
love could not forgive the man who would turn her protégé into a dead 
without dignity. 
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Perhaps the reason for the penalty imposed to Danaids at the end of 
Aeschylus's homonym trilogy, has its source in these beliefs, as Egyptian 
maidens had no way to oppose marriage with their cousins on the principle 
of kinship with them: the desire to preserve family wealth justified, over time 
and in different cultures, incestuous marriages to whom Greeks were no 
strangers, much less ancient Egyptians, where it was even allowed marriage 
between first degree relatives. Nor the alleged desire to choose their own 
spouse - which encouraged discussion about women's emancipation in 
Aeschylus writings – don’t matter as motivation because, according to their 
lamentations, being "instinctively loathe of men", there are not these partners 
particularly repulsive, but the very idea of marriage, their cousins being 
detestable just as agents of the unwanted marriage. That's why Danaids 
prayers are not addressed to Kypris, the goddess called by girls to receive a 
groom they will like, but to Artemis, the merciless virgin, known for its 
hardness vengeance. Just as cruel, their vindictive action would had,  in case 
Aigyptos’ sons destruction would have been complete, wreaking havoc on 
the entire Epaphos’ nation, lacking the cult of the dead. 

Similar is the action of Clytemnestra who, by murdering 
Agamemnon, is not killing just her husband and king but also her family 
priest. Interestingly, more cautious than the daughters of Danaos, the Queen 
of Argos is using Egist – the king’s blood relative - to avoid awakening a 
vengeful spirit. As long as the son of Thyestes will worship the holy fire and 
will bring sacrifices to the ancestors, there will be no threat from them, 
excluded from the ceremonial being only Atreus and Agamemnon, the last 
made harmless through amputation of fingers. For this reason, the return of 
Orestes, "the savior of parental hearth," is perceived by the killer couple not 
as immediate danger - in their power, tyrants had little to fear of the 
vengeance of a young man deprived of means and guidance - but mostly as a 
bloody fulfillment of an anxiety arising from the part of the subconscious 
governed by religion, the part where Clytemnestra "knows" that by his 
prayers, his son will restore the dignity and the entire force of action to the 
one killed by her. For a man of modern times, all these may seem like 
superstition, at least the imagination of a consciousness of guilt, but to 
ancient Greeks, revenge of the deceased and his ability to regenerate after 
carrying out rituals were unalterably realities. Moreover, in Sophocles’ work, 
Clytemnestra's dream is directly linked to the cult of the dead, for 
Agamemnon, returned to light, plant his scepter in the sacred hearth and 
from it raises a tree that shades the entire Mycenae. 

How the precepts of this religion of demigod men are reflected in 
ancient Greek mentality can make additions to the meaning of Medea’s 
gesture to kill children. In a world where family relationships were not 
based on natural feelings, but on the rules imposed by the cult, infanticide 
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was tolerated conditional: the right to commit this act was held only by the 
father (if he had enough offspring to ensure the perpetuation of funeral 
rituals), and the murder was an indirect one, by abandoning the newborn. 
Sword killing her children, at an age when they no longer depended on the 
mother for survival, Helios’ niece dares a fact of unprecedented gravity, for 
which only her desperate situation does not provide sufficient explanation, 
although one of her justification states that it is better to be charged with 
the sin of their death than to let them be killed and mocked by the 
relatives of the king she killed. The true reason of the atrocity is the 
obsessive desire to take revenge on Jason, which she hates passionately 
after loving him the same way, as she sees in murder the perfect manner 
to injure her opponent: "Nothing would hurt my husband more cruelly ... 
"25. Her action is only secondary intending to cause emotional pain to the 
unfaithful husband. Convinced that with this new love the groom has no 
feelings left for his children, the heroine would not have caused herself so 
much suffering if she risked to not acquiring the same devastating effect 
on her enemy. This result is, however, a certainty for the offspring of 
Colhida, who knows Greek’s strictness cult to the ancestors and their 
terrible fear of dying without progeny. By changing her initial plan to kill 
Jason and sacrificing their children, Medea completes her revenge, 
extending it to the entire family of her husband. 
Social norms and beliefs applicable to the sexes rapport in ancient 

Greece increased the gaps between men and women to a total antinomy, far 
exceeding the differences driven by gender specific physiology and 
mentality: being considered and seeing themselves as coming from different 
sources, growing in different environments and benefitting from an 
inequitable education (while the classical era’s boys took lessons of poetry, 
music, gymnastics, girls received only guidance for house caring - weaving, 
cooking - remaining mostly illiterate) causing parallel ways of thinking, the 
couple’s members were arbitrarily reunited in arranged marriages whose sole 
purpose was procreation, even after marriage daily life of the two spouses 
being carried out in different planes. 

Because they each belonged to different worlds, between which there 
was no common denominator, it's no wonder that between woman and man 
rarely occurred feelings of affection and that sometimes emerging, love was 
surpassed by religious and civic feelings. Moreover, convinced followers of 
the principle of the measure, Greeks had indulgence only for hedonistic 
manifestations of this emotions but feared the ardent love, that volcanic 
experience designed to obscure reason, considering it a punishment given to 
those who despised the gods. In an overview, it seems that every marriage 
                                                 
25 Euripide, Medeea, în Alcesta. Medeea. Bachantele. Ciclopul, Trad. Alex. Pop, Ed. 
pentru literatură universală, Bucureşti, 1965., p. 122 
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carries within itself the seeds of a conflict that, if there is no direct form of 
confrontation between partners is at least responsible for an indirect 
catastrophe, as is the case with the famous wedding of Peleus and Tethys, 
apparently a fruitful union, followed by the birth of one of the most famous 
heroes of Hellas, but also the moment when the destruction of Troy was 
sealed. Seen as a whole new Pandora's Box, from which they expected only 
misfortune, marriage can sometimes be a real trap, synonymous with killing 
the individual, because its name is used by Agamemnon to lure Iphigenia to 
be sacrificed, while Polyxene is murdered to become after death the wife of 
Achilles. 

Even the Greek gods, theoretically the closest to perfection and 
whose behavior had to be a model for that of the mortals, are not exempted 
from marital troubles, starting with the supreme couple of Olympus, torn by 
the eternal strife between the libertine Zeus, and the extremely jealous Hera. 
In the other official divine marriage contradictions are even higher, because 
it brings together, paradoxically, Aphrodite - the goddess of love, the owner 
of supreme physical beauty attributes - and the lame Hephaestus, known as 
the most morose of the gods, the vibrating clashes between hem culminating 
with the public exposure of Aphrodite – Ares’ adultery. 

Even in the world of men the presence of love stories and the positive 
descriptions of marriage are quite rare. On the contrary, Pheres' cynical 
remark, uttered at the tomb of Alcestis, who sacrificed herself in place of her 
husband, seems closer to ancient Greek’s conceptions about marriage: "just 
in this way marriage is useful, otherwise it would not even be worth to 
marry"26.  

Trio Agamemnon - Clytemnestra - Aegisthus is probably the most 
complex example of this war. Although there is a temptation to "solve" the 
motivation of the events only through recourse to the adulterous-criminal 
tendencies of the queen, a cumulative analysis of the data, seen through the 
prism of the clashes of forces between the sexes, can reveal new ways of 
understanding the characters. Thus,  Agamemnon is not only the great 
basileus, leader of the conquering armies of Troy, which receives undeserved 
death from his wife, but also as Euripides presents it to us, a man excessively 
violent and possessive, which, in order to ensure Tyndar’s daughter’s hand in 
marriage, does not hesitate to kill her first husband and child. In this author's 
work we can observe clearly the reasons for such abusive behavior: an 
emaciation of the will which, in order to be hidden, leads to excesses in the 
opposite direction (weak people are often tempted to resort to violence in 
order to mask their defect). Because he does not have the force to face 
Menelaus or the courage to defend his family against Hellenic army, he 
                                                 
26 Euripide, Alcesta, ed. cit., p.43 
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chooses the solution of sacrifying Iphigenia, the only one who couldn’t 
confront him, considering easier to suppress his feelings than to fight for 
them. Neither before Clytemnestra he doesn’t prove more manliness and 
uses deception to avoid a direct confrontation, but when this is no longer 
possible, the King prefers that instead of arguments and the disclosure of the 
truth, to appeal to the powers that Greek society grant the man as head of the 
family. Even Aeschylus, whose vision follows the path of painting the 
monstrosity of the adulterous woman, noted the weakness of Agamemnon 
and his inability to cope with his wife's decisions. 

As part of the same lineage, Aegisthus is a feebler version of 
Agamemnon, one with the same defects and cowardice, but lacking the 
greatness of the king and therefore his tragic. Craving for power and eager 
for revenge, the son of Thyest believes that the only way to fulfill his desires 
is with the help of Clytemnestra, with whom he plots the assassination of the 
king and who he lets, out of cowardice, to act alone in fulfillment of the 
crime. Very confident in his qualities and of the influence he has on the 
Queen, the character almost gains comical accents when, full of himself, 
declares that he is the mastermind behind the crime and that without his 
mental contribution the woman would have failed to devise a plan so 
audacious. In reality, Aegisthus confuses the signs of power with power 
itself and does not realize what neither for the choir of Agamemnon, nor for 
Euripides' Electra is no longer a secret – he is only the cover which 
Clytemnestra uses to exercise dominion and his so called authority is only a 
paid one. 

Leda’s daughter is the pillar of strength of this triad and the only one 
possessing specific male attributes as recognized in the classical period. 
Relentless, with a resolute will and the intelligence to apply it, proud and 
authoritative, possessing that native Greeks’ cunningness and its propensity 
to dissimulation, Clytemnestra is convinced that her mission is to lead and is 
prepared to fight to achieve it. Her plan, which, as she recognizes in front of 
the choir she prepares for many years, requires the removal of Agamemnon, 
with whom her domination would be limited to minor victories in the 
intimate sphere. Like a true strategist, the Queen organizes every detail to 
ensure her success starting with sending away Orestes, the natural heir to the 
throne, under the pretext of unclear news from Troy, up to the alliance with 
Aegisthus, a controllable man, who, being the king’s cousin, benefited of 
some legitimacy to rule, while ensuring the continuity of the cult of the 
ancestors, and on top of that had an army, very useful against the people 
rebellion. Even the time of the attack, despite the apparent impulsiveness, is 
not chosen randomly: returned alone after the disaster of his fleet, 
Agamemnon shouldn’t be left to reorganize an army who would avenge their 
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leader and with whom the small guard of Aegisthus would not be able to 
cope. 

Contrary to Johannes Vorkelt claims, according to whom negative 
characters’ tragic is almost non-existent, they counting more, in the dramatic 
development, for the suffering caused to others, we can still speak of a tragic 
condition of Clytemnestra – a woman with exceptional qualities, trapped in a 
man's world - a situation which, although untreated explicitly, due to time 
customs, gives rise to the modern reader, to a feeling of contrast, defined by 
the same author as the internal clash between hopes about the fate of hero 
and its real course. Being born a male, an individual with character of the 
queen, whose cruelty does not exceed the manifestations of Achilles or Ajax, 
whose cunning can be put on the same level with Odysseus’ and whose 
strategic sense is comparable to Agamemnon’s, could have become one of 
the conquering heroes of Troy or a legendary king. Being female, however, 
she is forced either to internal destruction by suppressing repeatedly her 
natural impulses, or to commit an extreme gesture, in her vision – a 
liberating one. Of these two options only the last could appeal to the active, 
sanguine temperament of Thyestes daughter and Clytemnestra consciously 
and without hesitation chooses the path of crime. 

Another case in which we can see the manifestation of male-female 
conflict with three protagonists is dissected in Euripides’ Hippolytus. If 
referring to the Atrides’ drama we avoided cataloging it as a "love triangle", 
because in none of the relations between characters Eros’ involvement was 
visible, here this name would be legitimate because at least in Phaedra’s 
case, love, even required transcendentally, is lived entirely, from the first 
thrills up to the complete consumption of individual, followed by its 
degeneration into hatred. For this reason, the antagonism between heroes no 
longer includes the area of will and collision of forces, but is born from 
different understanding and experiencing emotions. 

Trapped in an arranged marriage with a husband whose age would 
allow him to be at least her father, Phaedra discovers the reversed path of 
feminine love, learning maternal feelings before knowing sensual love. 
Although many modern productions present her as a woman in the second 
half of life, with anomalous feelings towards a younger man and almost 
ridiculous when she claims her innocence, an overlook at the ancient 
marriage rules and inside Theseus’ extensive biography shows that heroine’s  
reactions are entitled and her feelings possible - even without  interference 
from supernatural forces. Being the last wife of the king of Athens and 
mother of two small children, Phaedra was still pretty close to adolescence, 
with the chance to be even younger than Hippolytus, who most certainly 
passed the age of marriage, judging by the insistence of his friends’ 
recommendations. Beginner in Eros’ field, she has the misfortune to fall in 
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love with the one person completely inaccessible around her, this love 
contradicting her entire value system. This is not, however, a revolt against 
the feeling as such, but against the object of this passion, for the queen is 
devoted to Aphrodite, she wants to love and has a great need to receive 
affection, unsatisfied by an absent husband, for whom she has respect but no 
emotion. Suffering from unrequited love, suffering from the need of love, 
suffering from guilt, it’s no surprise, therefore, that, first, Phaedra is not able 
to define her feeling, mistaking it for the physical manifestations of a disease 
or that, once rejected, she becomes extremely cruel and vindictive. However, 
there is still a great innocence in Phaedra’s adulterous love, in her shame, in 
her childish decision to hide her feelings, hoping they will disappear, and 
even in her vengeance, a typical feminine revenge - half focused on herself - 
, for her suicide is not cowardice, but punishment and self-punishment. 

We can talk about innocence even in Hippolytus’ case, with the 
difference that here the ignorance of Aphrodite's mysteries is willful and not 
incidental, as in Phaedra’s case. At first glance, it seems that the son of the 
Amazon inherited not only his mother's hunting passion, but also her 
tendency for rejecting the opposite sex, the hero being a misogynist who 
claims to be disgusted by the love for a woman and by the erotic component 
of gender relations, imposing to him-self an austere regime of Orphic 
influence. In reality, the character’s firm celibacy is only a sign of his 
emotional immaturity, for all its anti-female remarks are expressions the time 
mentality about women and not direct reflections of negative experiences. 
Talking about how much he despises the weaker sex, Hippolytus is also the 
most fervent worshiper of Artemis – a goddess, but one of the Greek 
pantheons, whose strong humanization does not allow us to neglect her 
feminine membership. Moreover, although convinced that he doesn’t know 
love, the Theseid has, for Apollo’s sister, an affection that surpasses the 
ordinary believer’s feeling, in which the devotion and the shyness are 
intertwined with the spiritual enthusiasm of a lover, ready to sacrifice 
anything to please his beloved.  In the intimacy born between him and the 
goddess of hunting originate the neglect of other deities and the refusal of 
matrimonial ties, for the eternal virgin could accept only the love of a 
righteous man. Because of this, in the anger that follows the nurse’s 
disclosure, the fact that Phaedra is his father’s wife matters less than the idea 
that the queen is a woman who threatens his purity. 

Theseus is the easiest character to be analyzed from the standpoint of 
marital relations, being the typical representation of Greek man. In the 
twilight of his life, he marries the young branch of Cretan monarchy to 
secure legitimate heir to the throne, as Hippolytus, born outside of marriage, 
didn’t have that right. Without having an abusive behavior towards his wife, 
he treats her according to the established practice of his time, which did not 
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include too much communication or attention, so, while Phaedra remembers 
the long nights of loneliness, the king - aurea ignorantia - is convinced of 
the perfect harmony of their couple and doesn’t notice the signs of spiritual 
change that grind the woman for a year. Only after the disappearance of his 
consort, like Alcestis’s husband, Theseus realizes that he cannot live without 
her and cruelly avenge the alleged responsible for her death. 

If tragedy is a land of conflict and gender relations – the main scene 
for their development, it will be difficult to find a more acute crisis, a 
struggle to generate more suffering than that triggered between Medea and 
Jason. Appeared with a background of betrayed love, the confrontation 
surpasses the proportions of every other cases of adultery on the one hand 
due to the opportunistic and treacherous character of the Argonaut, who left 
his wife after he could no longer draw benefits from her, on the other hand 
due to the response of the woman, whose temper did not allow such an 
affront and who, coming from a tribe of warriors, did not had the inclination 
to traditionally imposed docility of Greek women. 

Thus, while Deianira prepares a love potion and Clytemnestra 
arranges her revenge in silence, Medea sparks an open warfare in which 
complaints are exposed trenchant and warnings riposte - clear and explicit, 
the dialogue transforming into a duel where each opponent is always looking 
for the weak point of the other, but, as her arguments, based on moral 
principles, are answered by deception and sophistic phrases, she also turns to 
dissimulation to achieve her vindictive goal. As in many other cases in 
Euripides’ works, we see a reversal of the poles of power, the position of 
strength being held by the representative of the weaker sex, her decisions 
being important for the course of action. Placed in an extreme situation that 
would bring down the most powerful - abandoned by the man she betrayed 
her homeland and her family for, without friends to help her, without wealth 
and, above all, obliged to leave Corinth along with her two children for not 
impeding Jason in the new marriage – Medea has the ability to transform her 
victim status in the one of executioner for her oppressors. Her native 
aggressiveness – she was the daughter of warrior barbarians - and childhood 
education gives sureness to her strikes but only the terrible hatred for the 
traitor man is the source of creativity for her gruesome crimes. Medea’s 
inner strength comes only partially out in confrontation with Jason, whose 
punishment was already established, but in the struggle with herself, where 
she has a formidable opponent: precisely those traits of her personality 
belonging to the feminine side - sensitivity, compassion, maternal love - 
fiercely opposing her evil will and logic. 

Target of this revenge, Jason, like most male characters of the poet 
from Salamina, is a weak man, a figure that lacks grandeur, even in a 
negative side, and who is not living up to the passionate force of the one he 
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cheated. Without being an evil genius, the Argonaut is an adaptable 
scoundrel, whose upstart route is based on sentimental scams against some 
prominent women. Thus, he pretends to love Medea just to get her help in 
acquiring the Golden Fleece and marries her in order to ease his way home 
and the victory ascending to throne in front of his uncle. The relationship 
with Glauke, Creon’s daughter, is not the result of a sudden emotional 
awakening either, but a calculated approach in order to gain wealth and 
status in the exile period at Corinth. Put in the position of a confrontation 
with his betrayed wife, the heir of Iolcos takes advantage of the royal support 
to give her some replies that, without Creon’s power decision would not 
have had the courage to utter, otherwise cowardice forcing him to try a little 
improvement in relations with a woman who could become dangerous for his 
future. Even at mental level Jason is not proving superior for, knowing to 
find and take advantage of favorable situations and with demonstrated 
demagogic skills, he suffers from the spiritual blindness caused by 
selfishness, that determine him to be fooled by the sudden change in 
Medea’s feelings and, unable to find any fault in his behavior towards her, to 
not even perceive the obvious irony of her words. 

Unusual occurrence for the period of the writing is the attention paid 
to the condition of women in Greek society. Though dissatisfaction with her 
inferior situation expressed Sophocles’ Deianira also, Medea is the first that, 
seriously and fiercely, denounces the limitations imposed to weaker sex. 
Moreover, if our attention is focused primarily on the struggles of a 
consciousness, vainly fighting to its irrational side, the next point of interest 
of the author is to analyze the dysfunctions of the ancient couple by 
discussing the unjust rules of behavior applicable to sexes. The long 
monologue of the barbarian, who lived enough in the Greek world to 
appreciate its "benefits" in terms of emancipation, thus becomes an 
indictment of a masculine civilization with serious issues of fairness. 

The plethora of conflicting cases analyzed so far may result in the 
conclusion that, in the world of ancient tragedy, portraying the one real one, 
gender relations, in any form of expression they would appear, cannot take 
place than as antagonistic relationships, inevitable clashes, disastrous for 
both sides, once contact is established between them. This is probably why, 
regarding the couple, the concept of harmony of contrasts is practiced more in terms 
of contrasts in apparent harmony, women and men engaging in a battle whose 
stake is dominance and whose only win is suffering, generating tragic 
grandeur. 
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Alessandro Baricco – A Contemporary 
Playwright  
DABIJA•, Irina 

 
Alessandro Baricco was born in Turin in 1956. He graduates from the 

Faculty of Philosophy with a graduation thesis on Writing, Memory, 
Interpretation. Notes on the Aesthetic Theory of Theodor Adorno in 1980. 
Then he finds employment in an advertising agency and takes on music 
criticism publishing an essay on the work of Rossini, Genius on the Run and 
one on the rapport between music and modernity.  

His debut as a writer occurs in 1981 when his novel Lands of Glass is 
published and is being awarded the Viareggio Prize. In 1993, Novecento 
comes out; this is a monologue that was staged and then adapted for screen 
as The Legend of 1900, directed by Giuseppe Tornatore. In 1996, the novel 
Silk is published, as well as the play Davila Roa. The novel City comes out 
in 1999 and Without Blood in 2002. Two years later his book, Homer’s Iliad 
on Maria Grazia Ciani’s translation of Iliad is published. In 2005, he 
publishes the novel This Story and the following one, the serialized essay 
novel I Barbari (The Barbarians) comes out from May to November.    

His most reputed and appreciated play is Novecento, an artist’s 
monologue that tells the life story of Danny Boodmann T.D. Lemon 
Novecento, the world’s greatest pianist born on a ship on which he spent his 
entire life without ever setting foot on land and who died when the ship sank. 
Novecento was abandoned by his biological parents, probably poor Italian 
immigrants that travelled to America and was found and raised by the sailor 
Danny Boodmann until the age of eight when his adoptive father’s death 
orphaned him again. He started playing the piano without having taken any 
lessons before and became “the greatest pianist that ever played on a ship 
crossing the Ocean” 27. Despite the fact that he never set foot on land, 
Novecento knew the world well due to the people that travelled from 
America to Europe and he spied and stole the soul of these people that were 
his world: “And there were 27 years since people travelled by that ship: 27 
years since he was spying them and was stealing their souls.” 28 Thus, this 
man who never set foot on land knew more than those that had been living 

                                                 
• Profesor grad I Palatul Copiilor Iaşi, doctor în Filologie, profesor asociat al Facultăţii de 
Economie şi Administrarea Afacerilor din cadrul Universităţii „Al.I.Cuza” Iaşi 
27 Alessandro Baricco- Novecento, Editura Loescher, Torino, 1999, p.2 
28 Idem. p. 17 
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on land an entire life as his imagination, patience and listening skills 
contributed to his knowledge on Europe and America.  

The ship sinks after World War Two, yet Novecento’s destiny is 
bound to the vessel, he decides to fulfil his destiny as he cannot give away 
his own world, his art, his imagination, himself. “I was not able to abandon 
this ship, to save myself, I have descended from my life. Step by step. And 
every step was a desire. For every step, I made a wish saying goodbye. I am 
not crazy, brother. We are not crazy when we find a way to save ourselves. 
We are as cunning as starved animals. This is no madness. It’s genius. It’s 
geometry. Perfection. Desires tore my soul apart. I could live to see them 
come true but I did not succeed.  
And then I put a spell on them. 
And one by one I left them behind me. Geometry. Perfect work. I enchanted 
all women in the world playing one night for a woman, one with transparent 
skin, no jewels, thin legs; she moved her head in the rhythm of the music, no 
smiling, no looking down, ever, that entire night, and when she stood up and 
left the room and out of my life it was as if all the women in the world had 
left me. By watching a child dying and standing beside him day by day, I 
became the father I will never be, without losing anything from that 
extremely beautiful show of the world. I wanted to be the last one he saw in 
that world and when he passed away, he looked me in the eye and it was as if 
I had lost all the sons I never had. I put a spell on the earth that was my earth 
in a part of the world, by hearing a man that came from the north singing; 
you were listening to him, saw him, saw the valley, the mountains around it, 
the river slowly running, the snow in the winter, the wolves at night and 
when he finished his song, my earth disappeared, wherever it was.” 29  
 Novecento’s life is the life of theatre. They both live in a limited 
space: one on a ship which does not come to shore, the other on the scene. 
As in theatre, where the play is being played in a conventional or 
unconventional space, Novecento also lives in a limited space. In theatre, we 
find out about what happens on the scene, irrespective of the scene, be it as 
spectators or from others that saw the play and told it to us. To experience 
this, you have to go there. It is an effort that needs doing to satisfy one’s 
curiosity, to have a personal view on the matter. Likewise, Jerry Roll 
Morton, who invented jazz and bought a two-way ticket to Europe, 
challenged Novecento to an artistic duel and was defeated. As theatre shows 
the most important part, sometimes poetical, other times painfully realistic, 
Novencento only shows to us the essential parts of his life, the ones that 
defined him as human being, led to his choices. If the playwright is most 
often forced to choose a variant from the multitude of the possible ones, for 
                                                 
29 Idem p.36 
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his trauma Novecento cannot choose anything, hence the reason why he 
never left the ship. The ocean had no streets, at least no visible to the eye 
which gives the illusion of a lack of options and irrelevance of choices. “It is 
not what I saw that stopped me/ 

It is what I did not see/ 
Can you understand, brother? It is what I did not see... I kept 

searching for it but I could not find it in all that endless city there was 
everything but/ 

There was everything/ 
But an end. What I didn’t see was where everything stopped. The end 

of the world./ 
Now think about it: a piano. You start touching the keyboard. You 

end playing. You know there are 88 keys, no one can fool you. They are not 
infinite. You are infinite. This is what I like. This is something I can live 
with. But if you/  

If I climb that ladder and before me/ 
If I climb that ladder and before me a keyboard of million keys, 

million and billion keys lies ahead/ 
Endless million and billion keys, they are infinite, it’s the naked truth, 

that keyboard is endless/ 
If the keyboard is endless, then 
There is no music to play. You sat on the wrong chair: trying to play 

God’s piano/ (...)”30 
For Novecento, the need to choose is unconceivable. Living in a closed 
space, in an environment in which others take the decisions for everything 
around him: route, passengers, crew, he cannot choose as “the earth is too 
great of a ship for him. A journey that is too long. A woman that is too 
beautiful. A perfume that is too strong. A music that I could not possibly 
play.” 31 
 Alessandro Baricco, by alternating poetic moments with extremely 
realistic ones in the life of Novecento, through flashback cinematic 
technique, through the change of tonalities manages to pass on to the reader 
the emotion of a special and exceptional destiny, perfectly illustrating one of 
Novecento’s most significant sayings: “You are not truly fulfilled as long as 
you have a beautiful story to tell and someone to tell it to.”32  
 
   Bibliography

 

                                                 
30 Idem p.34 
31 Idem p.35 
32 Idem p.6 

Alessandro Baricco – Novecento, Loescher Publishing House, Turin, 1999

181



THEATRICAL COLLOQUIA 
 

 

From the Imaginary World to Theatrical 
Performance. The Imaginary of Silviu Purcărete 

 
BĂLĂIȚĂ•, Vasilica 
 

What we are trying to debate in this article is the fact that Silviu 
Purcărete's dramatic storytelling went far beyond the limits of the words. The 
film ”Undeva la Palilula” is commended of fading in the area of the simple 
sequences of paints and delirious-grotesque incidents, deliberately designed 
to the expense of dramatic and ideal content, it confirms us the existence of a 
unique language of expression based, ironically, on the art of storytelling ! 
 The film, expected as a triumph, divided the critics into two adverse 
groups, because, apart from a testament to his own theatrical art, Silviu 
Purcărete appears not to have brought anything new that can redefine him. 
Although most references to the director's visual thinking are linked to the 
field of painting and film, in our PRO argumentation ”Undeva la Palilula”, 
we aim an approach from the animation theater perspective, arts area in 
which the director made his debut and which is a single body of force 
through the syncretism of arts. 
 
 
 "When I was little, I wanted to become a painter. I would have loved 
to be a painter in the XVI, XVII century ", says Silviu Purcărete for whom 
theatricality passes through visuality. Fine arts, film, anything that has to do 
with visual inspires him when working." Theatre is not enough for me 
anymore and I don't  know why. Therefore I inspire myself from cinema 
language and I also work opera. " 
 Initially he performed a series of puppet theatrical performances.33 
His choice marked this art in that period due to the ingenious use of black 
cabinet, where he created images of great power and beauty. He left as 
"heritage" to Ţăndărică Theatre a collection performance, Cinderella, the 
                                                 
•actress, Associate Professor PhD.,, the ”G. Enescu” University of Arts, Iasi Faculty of 
Drama 
33 ”Călina Făt Frumos”(Călina Prince Charming), (1974, Puppet Theatre in Constanta), 
”Cenușăreasa” (Cinderella) (Theatre Ţăndărică, 1990, collection performance), ” Jocul 
celor șapte trepte ” (The Game of the Seven Stairs) by Vladimir Simon (Puppet Theatre in 
Brasov), ”Omulețul de Puf ” ( Fluffy Little Man) by Alexandru Popescu (Theatre Ţăndărică) 
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longest running performance in the history of Ţăndărică Theater . For 20 
years, Cinderella had almost 600 performances. The show was staged in 
December 1989 in the period when Michaela Tonitza-Iordache was 
Manager, and also had its premiere at Berlin in 1990, in an opera festival. 
The tale was retold by the director, with flavor, tenderness and irony, which 
brought an adjacent world to the already known characters: the spider, 
mosquito, mice family that triggers - in fact - this story as a theater in theater. 
Throughout his theater career it could be noticed, in connection with his way 
of thinking in images, a typical theater procedure of animation theatre, 
namely, frames thinking. The fragmentation is a pure cinematographic 
technique, which gives fluidity to frames and is based on unforeseen and 
continue creativity. Purcărete is a visual master. In complicity with the 
designer and composer, each sequence becomes a moving picture. 
 Moving from puppet theater to dramatic theater and opera Purcărete's 
imaginary gets such prominence in the movie that ends up spraying the 
dramatic  thread of the story building an imaging architecture that we would 
need a different type of art in order to reconvert it into the substance of the 
words. His way of thinking in pictures develops multiple, successive, parallel 
and simultaneous meanings. Far from seeming a drawback, we believe that 
we are in the presence of a customized, mature, coherent and valuable 
cinematographic language. We infer a similarity with the "explosion of the 
word" conducted by Eugene Ionesco in the 60's. 
 The same "weakness" of the film, the absence of the dramatic core 
generates inconsistent biographical characters. Critics recognized the 
preservation in the movie of a characters gallery of which the specific is 
grotesque, caricature, lack of psychological biography. Or, it is known that 
the pithiness of the types and archetypes are fundamental aspects of the 
puppet theatre art where the characters are very well known; but it is what 
they bring up that stands for the narrative art. 
 The main character Dragoş Serafim is so hooked and preoccupied by 
the imaginary world that we notice his force only towards the end when, 
from Dr. Serafim chair the main character himself disappears, leaving room 
for a frog (obsessive subject of the story up to that point). It is the contained 
power of the story hero, not of the one in the scenario with an external 
conflict. The sets of the story so far, reveal themselves, allowing the 
everyday life itself to enter nude in the story that continues (just in another 
chemistry) . The elements that prepare the everyday life ingestion by the tale 
are the frog and another doctor that came to the cardboard and filled with 
effects Palilula. By revealing the mechanisms of the old story, the new story 
can be installed without reservation. 
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 Purcărete's movie carries us rapidly to Federico Fellini who spread in 
the 70s: "Ciné - verité? Rather for il cinema - menzogna. The lie is always 
more attractive than the truth. The lie is the soul of the show, and I love the 
show.” We refer here to the special movies of the Italian director that oppose 
the modern scriptwriting theory , located on the border between fiction and 
documentary, real and imaginary, memory and introspection. In this example 
we looked for an indicator of the universal value of the film ”Undeva la 
Palilula” and not a comparison term. 
 After all, why should we doubt whether Silviu Purcărete knows how 
to shape his characters, to articulate his scenarios when in a masterpiece like 
Faust he juggles with types of material (entity / human), with duration 
(linear time / eternity ) with spaces and eras? 
  We rather believe that after so many "great performances" with 
which he nurtured us, articulating living structures into imaginary, 
developing our field of vision, Silviu Purcărete works on more subtle levels 
that we should be trained to grasp ... And we think now at the astronomical 
distance measured by critics (probably) between financial value of the 
blockbusters and boulevard comedies staged by the director in the last two 
years. People complain that Purcărete no longer does great performances 
right when he approaches a theatrical form blocked into our minds - like the 
boulevard comedy - restoring its jewelry authenticity! 
 
It is the painter's talent - if he wants - to slide from general overview to 
detail.  
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Towards Essence, Through Image 
MIHĂILESCU, Victor34 
 
In the afterword to Richard Wagner – Opera şi drama, Victor Ioan Frunză 
writes: “Until now the Theater has already underwent two mutations: 
musical drama (Wagnerian opera) and cinema.”35 In other words, in a certain 
time and space, the theater has felt the need to “switch gears” to other fields, 
towards music and images, though which it could reform itself and renew its 
means of expression. But the two mutations mentioned by Frunză are not the 
only ones, most likely they are just the most recent ones from a long line, 
which dates back to the early days of performing fiction. It is almost 
impossible to determine the point where the theatrical art is contaminated, 
but one need only think back to Ancient Greece, where we can already detect 
these two mutations in different shapes – the first one towards music, 
expressed by the concept of triuna horeia, and the other one towards images, 
by means of elaborate masks, costumes, set and stagecraft. Thus, such 
mutations are not new, and the novelty resides in the advancing technical 
possibilities, which offer a greater flexibility and a sense of authenticity 
when theater goes off track. 
 
 There is however, throughout its historical evolution, a more subtle 
sub-layer of a different kind, which precedes such mutations. It is an 
ideological, philosophical, dialectical and metaphysical phenomenon, as 
paradoxical as this combination might be, which gives birth to a sort of range 
of expectations, namely, an aesthetic. The mutation towards film, as 
described by Frunză and its manifestations in the early 20th century, (“The 
mutation which the Film has underwent is the spectacular evolution of 
special effects, which sets surprising connections with animation, and brings 
it closer to the world of  Méliés and the structure of fairy tales – while 
maintaining the status of realism specific to film.”36), contains the 
untranslatable shifting of the theater towards image and imaginary, realism 
and the virtual, the visible and the invisible, thus finding, even for a short 
while, solid footing. This orientation is caused by (amongst others, some not 
necessarily connected to drama or the stage – with the then recent studies of 

                                                 
34     University of Arts “George Enescu”, Iaşi  – Ph.D. student, Highschool of Arts 
“Dimitrie Cuclin”, Galaţi – teacher 
35 Richard Wagner, Opera şi drama, traducere de Cristina Crăciun, Bucureşti, Ed. 
Nemira, 2011 (Opera and Drama) 
36 Ibid. 
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psychology, the notoriety of some philosophers such as Nietzsche and 
Schopenhauer, or Freud's findings) the artistic and ideological influence of 
expressionism, which infused itself into drama in a subtle but surprising 
manner. 
 
 The links between expressionism (in its entirety, but mainly in 
theater) and the image are not generalistic, in a manner by which the 
generally accepted defining representation of expressionism is The Scream 
by Edvard Munch (a painting, thus an image), also they are not 
propagandistic, as purported by the explanations that expressionism gained 
hold following the ghastly images that World War I imposed on humanity 
and art, nor are they simplistically-formal, as the artistic process of warping 
reality is quickly judged as a simple uprising against academia and 
naturalism. The link between expressionism and the visual is more intimate, 
more obscured, and  goes much deeper, and perhaps it is due to this that the 
methodical influences that this artistic direction left in its wake are difficult 
to observe. To somewhat understand this type of link, it would be best to first 
look into pre-existentialism, as manifested in the works of Strindberg (the 
meeting between Strindberg and Munch is well known, becoming the key 
point after which they were considered the main precursors of the new 
artistic movement), not in drama, but rather in prose. In the novel The Red 
Room, an odd satire of Swedish society (and more), which is stifled by 
corruption, greed, hypocrisy and apathy, Strindberg uses as a pivot of 
normality a group of artists – Olle, Sellen and Lundell, the colonists from 
Lill-Jans, as they are named in the title of a chapter. For them the only means 
to communicate normally is through painting. For one of the characters, 
painting is the means to acquire a religion, for another a chance to explore 
pragmatism, and for the third it is a possibility to expand his knowledge. The 
image is thus the only unaltered way through which the world, as it is 
revealed to us, can be perceived and understood, however its nature is not 
dissident, but synthetic (the visual is not the only means of expression, but 
only the most complex). In Strindberg's drama, the symbolism of the image is 
even more present, but also more elaborate, the realistic elements such as the 
actors and the props being transformed into abstractions of shapes and 
images. 
 
 In parallel with expressionism an important stylistic change can be 
observed in drama starting with the 20th century. Starting with stage direction 
and going to the actual text of the play, the playwrights are looking for more 
than a sequence of actions, more than bookish explanations. They are trying 
(even at the text level) to portray an emotional range, an imagistic 
equivalent, a sensation. In other words, drama almost gives up the literary 
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component, shifting towards a theatrical approach, the plays being designed 
for representation, for the stage. To this end, the use of gestures, body 
language, choreography, exclamations, interjections and shouts is increased, 
sometimes subtracting from the spoken word. The action becomes oscillating 
and ambiguous, in between the real and the imaginary, defined by ecstasy, 
hallucination and the grotesque. There is no more clear and final resolution, 
instead an unpredictable event is used, loaded with poetic and philosophical 
meaning, which continues to develop regardless of the protagonist's destiny. 
Ileana Berlogea writes in an afterword for a volume on expressionist theater: 
“The expressionist writer ceased to be a psychologist, becoming a 
psychoanalyst, obsessed by the light of the inner life, the radiation and 
expansion of the Self, focused on the fascination of probing the 
subconscious”37. The characters of expressionist plays are built in a totally 
different manner from those from realist drama, giving up on prosaic 
manifestations, lyrical discontinuities and psychological twining. A single 
thread profile is adopted, linear, shaken by over the top manifestations, 
characterized by exaggeration and pathetism. The protagonists acquire 
generic titles and functions and are more often possessed by imposed 
fantastical visions. The theater refuses to display a naturalist view of 
everyday life as it is, gives up on the details meant to provide a sensation of 
authenticity, embracing deformed and subjective images, the warped reality 
given by prophetic visions,  by the pathos, the force and the identity of the 
heroes. The expressionist setting becomes an extension of the visual arts, in 
its attempt to transform the visual into the affective - “...the concrete vision 
of the spectacle is, for the director, in close relation with the inner state of the 
characters, so that, he explains, in case there is an insane character on 
stage, I will frame that character with a setting that fits his physiological 
state, meaning, warped doors and windows, as deformed by the deranged 
mind of the insane person”38. Also, not only the setting, but all the elements 
pertaining to showmanship – lighting, costumes, stage positioning, go into 
the delivery of a message, the director being, depending on his vision, the 
only supervisor capable of optimally orchestrating the combination of lines, 
gestures, words, music and color. 
 
 Amongst all these, expression is fundamental to expressionist theater. 
Tumultuous, penetrating, intemperate, vigorous, ostentatious, the expression 
is the support beam of the entire system, and it is clearly set apart from the 
                                                 
37 Teatru expresionist german, traducere de Dieter Fuhrmann, Ion Roman, Liviu 
Ciulei, selecţie si prefaţă de Ileana Berlogea, Bucureşti, Ed. Univers, 1974 (German 
Expressionist Theater) 
38 Ion Cazaban, Scena românească şi expresionismul, Bucureşti, Ed. Cheiron, 2012, 
pg. 18 (The Romanian Stage and Expressionism) 
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simple representation of reality. It has been told about the expressionist 
movement that it is, for this reason, more about content than form. Judging 
by the (successful) experiments, it is probable that the aim is to eliminate 
only formalism, otherwise form having an extremely important role, in the 
sense in which the content can be deciphered through one key or another. 
Through this outlook on expressionist aesthetics, the visual seems to link 
these aspects, being either cause, effect, trigger, or focus point. In trying to 
convey the essence, the image becomes a structural and functional unit of 
expression. 
 
 Sometimes this new theatrical wave met with real failures or 
excessively rigorous mentalities (Liviu Rebreanu, displeased with the 
direction of the expressionist H.K. Martin, would write “driven by the desire 
to innovate, the only results were cinematographic stuttering and sycophantic 
ramblings”39) and can be explained through a network of factors, among 
which we mention the progressive affirmation of direction as a creative 
means, the development of scenography (especially the stylization of mise-
en-scène as a means to organize the information available on stage), but also 
the prerogatives of expressionist theater. After defining expressionism as a 
movement in itself several directions appear, among them giving up the 
platitude promoted by naturalists, eliminating the melancholic and nostalgic 
tones specific to romanticism, regenerating the human condition by 
denouncing predecessors, who are considered, through the education 
provided to the new generations, the source of a dangerous mediocrity and 
self complacency, the almost violent revolt against war and the irrecoverable 
losses it brings, the militancy against the dehumanization brought by 
bureaucracy, technological evolution and excessive industrialization of cities. 
It is difficult to say whether this main scaffolding is exclusively the product 
of the apparition and implementation of expressionism in various artistic 
fields, or whether these precepts are but normal manifestations of a certain 
age, the movement only assimilating them as such. For example Lev Tolstoy 
begins his novel Resurrection thus: “Though hundreds of thousands had 
done their very best to disfigure the small piece of land on which they were 
crowded together, by paying the ground with stones, scraping away every 
vestige of vegetation, cutting down the trees, turning away birds and beasts, 
and filling the air with the smoke of naphtha and coal, still spring was spring, 
even in the town.”40 The novel was written in 1900, thus before the 
pragmatic goals of expressionism became clear, and still it can be seen that it 

                                                 
39 Idem, pg. 20 
40 Lev Tolstoi, Învierea, traducere de Ştefania Velisar Teodoreanu şi Ludmila 
Vidraşcu, Bucureşti, Ed. Univers, 1959 (Resurrection) 

188



THEATRICAL COLLOQUIA 
 

 

approaches similar issues. The coincidence could mean nothing, however, a 
hypothesis in which a reforming momentum precedes the supported theme 
would not be out of place. 
 
 What could be of interest to us, concerning the present discussion, are 
especially the artistic processes through which these main themes are 
approached, and amongst these the dream is preferred by expressionists. 
Manifesting against physical laws, in which space and time are exact and 
limited, the dream lacks any constraints, producing a melange of subjective 
and objective data, and judgment is released from its binding to reality. The 
relationships change, signs become arbitrary, the images are modified and 
abstractions gain substance and can be perceived. Thanks to dreaming, the 
plastic movements of the characters gain meaning, and their message 
reverses its way, from the present to the transcendent, from material facts to 
spiritual revelation, bringing into light that which is essential and universal in 
man. It would be worth mentioning that the expressionist dream is not just a 
hallucination meant to topple at any cost a system of reference. “If in the 
time of the Theater of Apparitions, Sava probes the domain of the dream and 
the fantastical as being more authentic than the day to day reality, gradually, 
in his body of work, the dream and the fantastical will merge with everyday 
life occurrences, the director looking to provide an integral and complex 
representation of acute suggestibility.”41 The frequent use of the dream in 
expressionist visual arts is not at all random. From a psychological 
standpoint, the dream describes an unconscious experience consisting of a 
succession of sounds, ideas, emotions and images. The dream can only be 
understood through words, even though this understanding is not without 
difficulties. Deciphering, interpreting, living it cannot be achieved if it is 
visualized. Phenomenologically, the dream is nothing else than the 
unconscious projection of some images. 
 
 In detailing the relationship between the image and expressionism, 
the most satisfying means through which these correspondences could be 
understood is the direct analysis of the text. Among the proponents of 
expressionism, this approach should definitely consider Ernst Barlach, Ernst, 
Toller and Georg Kaiser. Next to Wedekind and Hasenclever, these artists 
represent the elite of expressionist drama and also the hallmark of an 
ideological framework. In The Dead Day, published in 1912, Barlach paints 
a world that escapes reality, not by exclusion, but by oversizing it. The 
characters are symbolical – the Mother, the Son, Blind Kule, the Nightmare, 
Broomleg, Rumpbeard, the last two being imagined as only spirits. The 
                                                 
41 Ion Cazaban, op. cit., pg. 33 
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action is full of tension, each scene subduing an imminent conflict. The 
conflict does come, the mother killing her son in a selfish, savage instinct 
against the son's thirst for freedom. The scene is witnessed by Blind Kule, 
archetype of wandering and nearness to death, who will resume his errant 
way after stifling the pathetic call to light and sun. A mock fairy tale, 
Barlach's play is a loud manifest, thought up as an encouragement for the 
youth to choose their own path. That which intrigues and captivates is the 
irreconcilable conflict between mother and son, put under a new, definitely 
darker light, which fuels itself both through the mechanisms of reality and 
those of the dream world, of hallucinations. The entire Act I is an 
overarching visual metaphor that spins a cleverly designed net of layers, 
games and imagistic nuances. The gnomes Broomleg and Rumpbeard are 
sometimes visible and other times invisible, Blind Kule mysteriously 
offering a vivid image of existence, even though he is drastically limited in 
perceiving it, the dialogue obsessively repeating terms such as “icon”, 
“face”, “darkness”, “light” or “pitch black”. Act II is also marked at a visual 
level  by the unusual appearance of the Nightmare, a typically expressionist 
character, who reveals its features by gestures both threatening and risible. 
 
 We encounter the same representative scintillating passion adapted to 
the two dimensional space in The Transfiguration, Ernst Toller's most 
interesting play. Here the actions ceases to take place in an uncertain place, 
being clear that the setting is World War I Germany, crushed under the 
weight of the conflict. The fact that the location is real does not inhibit a 
sense of the unreal, which is maintained by a rich visual chromatic choice. 
The tone of the entire war experience for Friederich (the author's alter ego) 
pulsates between black and gray, the only chromatic variation being a 
frightening bright red. The body of the play is built around the mobilizing 
power of the word, crafted in violent, sonorous, militant, flows, which is 
perfectly normal considering that Toller was formed as a poet. Perhaps it is 
due to this that the visual aspects of the play embrace lyrical nuances, the 
war being conveyed as a series of military marches, battlefields, barbed wire 
fences and insane asylums, going into even more bold allegories – skeletons 
dancing in the IV-th setting, the grotesque parade of war invalids with 
mechanical replacements for hands and legs, in a striking opposition to the 
fallen, who were still intact, or the protagonist's occupation, sculpting, in the 
VII-th setting. The play ends with a monumental and crushing shout 
“Revolution, revolution!”, coming from the middle of a crowd, used by 
Toller as a dramatic focusing means, full of color and scenic livelihood. 
Similar to a forceful poem, almost all the words resonate, meld, and contort 
in an alternating imagery, painting an exulting German spirit in full 
momentum. It is also worth mentioning that both plays begin (by clear 
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specification from the authors) at dusk. The semiotic of twilight has wide 
visual connotations, those who studied film techniques know that directors 
who are interested in artistic means call it the magical hour, the hour when 
all things on earth look the same, due to the light that falls everywhere from 
the same angle. 
 
 Georg Kaiser comes close to the boundaries of this movement 
through the play Gas, a unitary creation, resembling the works of realism. 
We encounter literary expressionist motifs, the drama manifesting itself 
through ideas and principles. There are enough common points, such as the 
moral and existential dilemma of the middle class, the malign nature of a 
mechanized daily life or the prophetical quality which guides any attempt to 
change anything. The suggestive force that character names submits is more 
closely studied – the Millionaire's Son, the Daughter, the Officer, the 
Engineer, the Secretary, the Worker – anonymity ceasing to be a simple 
shattering of identity, but a well defined step in consolidating a notion-
character. The same difficult trek of searching the truth drives the heroes of 
the play to fight, but the disheartening irony of Kaiser stops them from 
having a real choice – the gas factory (the action takes place in a huge plant 
which maintains the dangerous chemical process) would inevitably explode, 
however the formula that it uses is the correct one. Though profoundly 
devastating, this formula (a human creation and thus limited to a certain 
degree of knowledge) cannot be improved. The inevitable occurs, the factory 
explodes, and the owner of the factory comes to realize the tragic dangers of 
basing his life on technology, pleading for an absurd change, that is to 
replace the factory with a vast agricultural field, providing a risk free 
environment for his employees. No one is willing to seriously consider the 
proposal, and the attempt to protect his workers fails. Devoid of will, the 
people accept the useless sacrifice of the Engineer and with bleak instinct 
head towards a new explosion. Despite its nature of dealing with ideas, we 
encounter in Gas a series of dramatic solutions based on images – huge 
tables with sketches and formulas in the owner's office, the color alternation 
of costumes (a gentleman in white, the engineer in a tuxedo), the colorful 
plans of the new project, the physical images of the terror that accompanies 
the persons who witness the devastating explosion, but especially the 
gentlemen in black (the First gentleman in black, the Second gentleman in 
black, the Third gentleman in black, the Fourth gentleman in black, the Fifth 
gentleman in black), hyperbola of rules rally, followed by unconditional 
respect. 
 
 The iconoclastic spirit of expressionist theater could be researched 
even further, reaching, for example, the requirement that actors in the first 
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half of the 20th century would have serious preoccupations like painting, 
sculpture and architecture, considering the necessity of a creative language 
for actors. One could also research the expressive particularities of 
scenography, the body of technical solutions, the appropriation of light as the 
significant metaphor, using the setting as symbol, as well the the formative 
periods of the established playwrights of the movement. However, we shall 
stop here, since the scope of the present analysis is not to exhaustively look 
into these avenues, but to bring to attention a strange phenomenon, that 
without the benefit of theoreticians, aestheticians or any theoretical school in 
the truest sense, expressionism even today can be felt in the world of the 
theater, from dramatic techniques to the scenic complexity. Perhaps this can 
be explained by a multilateral capacity to capture the essence through 
images, a capacity that has been discovered and used extensively by 
expressionist artists. 
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Travel Diary 
CIOBOTARU•, Anca Doina 

 
A voyage to India (be it for a few days only) is always hard to 

describe especially when it is a dream that came true: watching a live show, 
played by Indian puppeteers, possibly great-great-nephews of the ones who 
laid the foundation of puppet theatre history – the wandering dalangs. 
Anyway, The Gold Triangle: New Delhi – Agra – Jaipur challenges, stirs, 
makes one feel nervous; you may only express yourself through emotional 
states and images that impressed you – as putting sensations into ideas would 
not be perfect.   

-  Day one: the shock of encountering what we are used to call street 
culture. Sunrise seen from the crowd at the airport, perception of the life in 
New Delhi (a city of 16 million inhabitants) from the middle of a 
neighbourhood of ordinary people; the rhythm of mundane life, street noise, 
bazaar colours – may help you deal with the psychological shock generated 
by the contact with another world and try to understand a way of living in 
which cooking happens on the street, people eat there and sleep when they 
feel like it, clothes are being ironed with an old fashioned iron with burning 
coals in it, commerce is made, Gods are being offered oblation. The barber’s 
chair, the merchant’s booth, the place to rest, encounter or work – all belong 
to the street. The shrivelled walls are jolly coloured with refined decorating 
elements; the interior staircase reveals, in a detached manner, their 
silhouettes as in a show in which the presence of the forth wall is merely 
conventional. The old bazaar recalls the period when the British Crown ruled 
over this place; only the merchandise sold changed – the buildings seem to 
be waiting for something.  

Sam Cafe is one of the places in which Europeans, willing to become 
familiar with the real life of North India, seem to travel not just in space, but 
only through time, although it seems that nobody recalls exactly when the 
building was built; optimists avoid mentioning the instruments that the 
waiter who was not wearing a uniform has used to clean the table. Customers 
enjoy the flavours on their plate, the view on the coffee shop’s terrace, and 
the exoticism of the place. 

Main Bazar brings me closer to living my dream; in a shop which 
advertised fixed prices tagged on masks, bells, copper elephants, small 
puppets looked down on me. The seller, surprised and happy because of my 
interest in his products hurried in to bring me two packages of coloured 
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costumes and faces with various expressions. Bagpipes, moustaches and 
turbans seemed undisturbed by the madding crowd; only the ladies’ 
costumes bore looked dusted; non-functional small and red ropes promise a 
dance, a small story on the scene. In fact, only this promise can help me 
make a choice as I browse through the enchanting literature of the field, the 
possible story of dancing women.  
The sunset finds us hiding behind the domes of AkshardhaM. The 
surroundings are guarded by female officers that search you thoroughly, I 
even had to take my boots off; I feel inspired and smile calmly and engage 
with the officers in a polite conversation – I was too surprised and curious. 
Darkness falls rapidly and an open air live show starts; music can be heard 
and lights seen; mundane tensions and negative energies go away. The 
principles of Bhagwan Swaminarayan (1781 – 1830) have inspired the 
building of a cultural complex; His Divine Holiness Pramukh Swami 
Maharaj (Swamishri) is an example for the way in which ideas are shown in 
architectural forms, images, forms, colours and sounds; “Celebrate the past, 
address the present and bless the future” – a way of understanding life and 
learning things.       

We take our shoes off before the central temple which gives me 
another gift – a tribute to pure love and devotion: statuary representations of 
the couples Ram-Sita, Radha-Krishna, Lakshmi-Narayan, Shiva-Parvati. My 
sense memory recalls the golden light that garbs them – we were not allowed 
to take pictures. Now, I am closer to the sense of preserving the Ramayana 
stories in my repertoire – the emotion of Indian visitors (and not only them), 
stopping in from the statues where time also stands still, the mysterious 
peace that dresses the entire space helps me. I start to understand the inside 
story; devotion, love, dignity and sacrifice; the desire to build together with 
the others for the future. What sign, metaphor for me, is a slice of life for 
Indians – bas-reliefs have stories and senses, not just aesthetical dimensions. 
In fact, we are opposites there: exotic figures, hence the question “where are 
you from” so often asked. Romania is associated with Nadia and ... 
Bucharest – the gentleman who was talking to us had visited our capital to 
buy machinery that makes sweets; however, for most of them, our country is 
still unknown. 

Day two: we start very early – around three at night/ morning; Saint 
Nicholas is to bring sunrise from the Taj Mahal. A show of nature, light and 
sound that lasts no more than ten minutes; a show we witness from the 
outskirts near the Yamuna river: birds, monkeys, dogs and a lost beggar; it 
passes through cars in a way that makes me close my eyes; nobody slows 
down, nobody stops, yet everyone passes. I am overwhelmed and tense; in 
our little group, there is an artist photographer – Scăpărici – that sees the 
world in images we cannot grasp. It helped us learn the difference between 
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sunrise, light and the colours that flood the sky hereafter. Nobody dares to 
say a word; I step down from the car, although I do not see her and I am of 
no use to her. She comes with her dirty shoes and I see her eyes sparkling 
with the joy of surprise, something which few mortals are given to see in a 
lifetime: determination, passion and the power to follow their dream – in fact 
a possible definition of professionalism. In the following moments we 
become privileged beneficiaries of the landscape before us seen through the 
filter of its objectivity and creativity. We get closer to places whose history is 
mentioned in Mahabharata. The river Yamuna, a constant and silent witness 
is the only one who knows everything about the restlessness and sacrifices 
that accompanied the rise of the most renowned tomb of the garden – Taj 
Mahal. How many souls, destinies had become part of the domes, towers and 
models sculpted in marble? No one knows. Beyond the walls well guarded 
by military officers, architecture, sculpture techniques, aesthetical principles 
and legends, the place bears the mark of anonymous sacrifice. Most tourists 
are superficially agitated – camera clicks and weird pictures taken so as to 
stock their memories are part of the landscape; green parrots, egrets and 
pigeons are impassible; jasmine flowers give themselves generously to 
viewers.    

Then the guide leads us to the citadel; narrow and labyrinth streets 
are full of booths and workshops; craftsmen and merchants tempt you with 
kitsch souvenirs, elegant jewellery, and objects manufactured by means of 
traditional techniques subject themselves to alignment and selection through 
a difficult process; the filthy water running through the foul sewage bothers 
the visitors; yet, locals seem to be used to it; it is a part of their everyday life.  

Tired camels, lifeless horses and the famous rickshaws wear pastel 
colours and live their everyday life in an atemporal rhythm. The road to Agra 
and Jaipur is a combination of opposites: Red Fort hosts monkeys, university 
campuses are fortresses of the young who stand for the future; lying on the 
endless road there are villas and luxury hotels near piles of garbage, booths, 
bamboo paravane-like shops, covered by plastic films or a piece of fabric 
that is the house of those who sleep in a bed/ on a mattress, have a box with 
dishes or food and a fire place as their only belongings. Among the 
circulation bands, lively colours embellish the trees’ branches to the 
messages and incredible designs written on the trucks shutters, the window 
blinds of any transportation means inviting to toleration and communication.  

Fatehpur Sikri – the ghost city; king Akbar built citadel-cities 
following the urban rules of the 16th century. In the court designed for the 
queens, the pavement describes a game’s board in which pieces were 
replaced by dancing women. Today nobody has time to recompose the spirit 
of that time – the guides’ stories are selective; anyway, the story of this 
citadel shows us that history of erroneous investment is older than we think. 

195



THEATRICAL COLLOQUIA 
 

 

However, the sacrifice was not useless; tens of families live from its touristic 
exploitation. Who has unfulfilled desires and no solutions can leave a note 
according to a well-established ritual in the sacred area of the Jama Masjid 
mosque; he or she will listen to the gazelle rhythm, be blessed ... and live on 
his or her life; merchants shall help these people.            

- Day three: Jaipur - Rarajasthan.   
A colourful kaleidoscope within which centuries recompose strong 

images. The concepts of tradition and modernity have sense here; palaces, 
hotels, inhabited places under construction – booths again, saris and 
sparkling jewels, people that live on the streets, museums guarded by 
soldiers, restaurants, shops, and luxury brands – all come to life by means of 
the agitated tourists and the locals that have their own rhythm, adapted to the 
relation with the others (a hard to define mixture in which the speed of the 
21st century and a certain life philosophy generate an identitarian mark).     

Hawa Mahal – wind palace may help you get near the atmosphere of 
the 18th century and the inner force necessary to captive women ready to 
fulfil the king’s desires anytime. I walk on the narrow streets, I take photos 
of the decorations that lasted in time and then look at the freedom in the 
streets through small windows – so small that you could use the palms of 
your hands instead, the window shutters and the mountains’ greatness from 
the terraces where women danced or ate and I fancy them as birds in a 
golden cage. Coloured walls look at the crowded streets with their 953 eyes.  

The road to the Jantar Mantar Astronomic Observer passes through a 
public market located between walls; agitation, smells, colours – day to day 
life. The way of the stars governs people’s lives and people try to calculate 
and anticipate their impact. Beyond radiance Maharaja Jai Singh the 2nd (that 
ruled between 1693 and 1743) placed rigour and the desire to predict the 
future and fate.    

Stars start to posit themselves in a favourable configuration to my 
dream. We depart from City Palace – Chandra Mahal. At the gate, cobras 
are stars that lift their head from the basket only if music is accompanied by 
the sound of rupees touching. Labyrinth buildings, court of the four seasons, 
gates. The Board Room, testimonies of stylistic combinations, marked the 
passage of seasons. In a corner there is a small room in which books and 
leaflets are sold. I ask (and I stopped counting the times I did this) if they 
have any books on traditional puppet theatre or Ramayana. The merchant 
looks at me surprised; this is an unusual request. He searches and on a distant 
shelf he finds a boarded and illustrated version of the epopee; I browse 
though it and, to my surprise, I find myself negotiating the price. The 
reduction obtained is insignificant, but my great inner victory is against my 
own prejudices. While exiting the small shop, I felt stronger and richer.        
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 In the inner market of the palace the fascinating image of a puppet 
scene reveals to me from a stoned platform with a few steps. The head of the 
band, conversely to the information from the books, is a member of the 
orchestral duet – a reduced form of the orchestra – gamelan – (later on I 
found out that he knew how to build puppets and bring them to life on the 
scene); the young puppeteer remains hidden behind a paravane, near his 
kathputli puppets. Every local seems to cherish me because I am the first 
tourist who knows something about their art; they are willing to play for me 
their “street” acts without any negotiation. My amazement and enthusiasm 
are so great that my hand trembles with the camera in it ... I lie on the 
doorsteps and watch not a show, but an adaptation to a lesson of traditional 
art following the requirements of the busy and curious spectator-visitor. The 
dancer, Michael Jackson (with her traditional mask) and the cobra tamer are 
being introduced one at a time and they dance; three numbers in three 
minutes, repeated as often as required. The invoked presence of the 
American star on the scene of my idealised traditional puppeteer dazzles me. 
My surprise requires time for “digestion”; an incredible capacity to adjust to 
the requirements of a market strengthened by the invitation of looking at the 
“professional portfolio” of the band – a sort of family album brought by the 
apprentice; the strong point – pictures that show the band’s trip to Charleville 
Mezier where they had been invited to act on the street. They are willing to 
come to Romania. They overwhelm me with their confidence and pride – 
they have a profession, a lifestyle, they enjoy life.    

Then I am being granted the possibility to buy a puppet at a 
negotiable price. The building puppeteers know they can only live if they 
find multiple variants; by day, they play within the museum and sell puppets, 
and in the evening they give shows where they are invited to – hotels, 
families, events. Everything is simple, natural and assumed. I do not want to 
forget how to share this lesson ever.               

Day three: we penetrate Jaipur suburbs: narrow streets, small and 
crowded markets, pigs, cows, people, ropes on which clothes are hanged to 
dry – life that is being lived according to its own rules. We seek the road to 
one of the monkeys’ temples. The driver does not contradict us, but guides 
us to the spice market, a long line of small crowded shops, invaded by 
colours and smells.  

We finally leave the city’s madding crowd, we go to Amber. We stop 
at Jal Mahal – the palace on the water; a maharajah’s dream embodied in the 
middle of the Man Sagar lake. Far away, mountains witness human 
nothingness. We hurry on ... which means that the place did not bear its mark 
on us. The way leads us to Amber Fort. To the mountains’ peak, a road for 
elephants, a road for people; staircases through history, suspended gardens, 
temples, spaces designed to satisfy a citadel’s needs (be they administrative, 
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financial or social), according to the rules of moguls’ lives. Centuries built in 
stone. You are impressed not just by greatness, but also by the care for 
details, beauty and order. Frescoes and adornments combine the 
transfigurations of nature in a feast of the imaginary. At the citadel’s gate we 
are given the possibility to visit the “house” of elephants – we called it so 
because there lived animals and their care-givers. Six young females (not just 
in their thirties and older), all coloured and ready for parade go through life 
together with the families of the ones that raised them and attend them. 
Children, adults and elephants; grey walls, light of the fire that browns pitas, 
pastel colours spread in forms shaped on elephants’ bodies. We gently touch 
the body of a female that looks calmly at us, and I think of the tormenting 
consequences of manipulation – you forget who you are, how much force 
lies in you, what you could do and you only believe those who feed you and, 
from time to time, put pressure on you. We pay almost 9 Euros to walk the 
labyrinth streets, through houses, ten minutes, on the elephant’s back. 
Swinging due to the careless walk of the animal, I think of the state of those 
that travelled this way, of the illusory power, a protective detachment; you 
look down on the world, as literally speaking as possible. We return to the 
ordinary bus and abandon our own thoughts and landscapes.           

Day four: Back to New Delhi. 
I start the day with hope; we will visit Shankar International Dolls 

Museum - a collection of costumed dolls. Each glass shows dolls in 
traditional costumes from a certain country of the world; only Germany, 
India and Bali Islands donated both theatre dolls and vintage ones. Yet, I am 
happy to see representations of Ramayana scenes, original wayang-kulit and 
wayang-golek dolls; no pictures are allowed and there is a lack of 
promotional material – I exclusively rely on my memory, at this stage. 
Becoming interested in other sources of information, we are sent to... the 
library; the museum belongs to a Cultural Centre devoted to children. The 
reading room for children has its walls painted; a world full of colours and 
books devoted to children and parents, governed by an old gentlemen and a 
young woman, both nice and surprised by our unannounced visit. He rushes 
and shows me five volumes devoted to puppet theatre; my interest is 
supported by the usages of the institution and thus, I become the possessor of 
their copies in an hour. My informational dowry increases. The walk through 
the Mahatma Gandhi Rajghat Memorial Park and the garden of Humayun 
Tomb, the proximity to The Lotus Temple bring us close to the understanding 
of the unwritten rules that govern life in New Delhi. Although we encounter 
in each space thousands of people, no one bothers anyone; children welcome 
you openly and want to shake hands with you. The sceptical and suspicious 
European in me is scared when surrounded by thirty children that shout 
“Hi!” and want to touch you. Lotus Temple reminds me of the pilgrimage to 
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Saint Parascheva in Iasi; the queue is as great as in Iasi, yet there is no 
pushing, shouting or dispute; prayers need peace to come true...      

Day five:     
 Red Fort Lal is a citadel offered as gift to future generations by the 
emperor in the 17th century. Although the riches from many rooms and 
ornaments have been stolen, you are impressed by the model of organisation 
it gives. “The Museum of Arms” recalls the facts of glory from old times; 
however, I cannot help noticing the central space in the shape of a park 
devoted to the organisation of shows – today there are lights and sounds. I 
fall prey to the temptations of Chatta Chow – the Covered Bazaar and I enjoy 
the discussions with the merchants.        

Jama Masjid mosque is related to the name of the same emperor. 
Considered to be the biggest and most renowned Indian mosque, it attracts 
thousands of visitors and Muslim believers. Despite the rain, believers 
carelessly take their shoes off; special shoes to protect the mosque are bought 
by the ones who afford it... I am glad to admire the walls, the impressive gate 
and partially the external gate. Here the rules are made to be respected.    

The final show: 
Nixon’s phones, the organizer of the Hindu event had been 

successful; negotiations and the fight for obtaining the hotel owner’s consent 
which is very natural in India. I suddenly feel nervous as I prepare myself to 
an experience I only lived through books – the atmosphere of a show 
organised at my demand; I have obtained the permission of an-hour 
traditional show in exchange for the amount of seventy Euros.     
 In the evening, the hotel’s owner allows us to invite in the basement, 
in the lunch room, among the towels hanged to dry, the AAKAAR Puppet 
Theatre a family theatre band. According to a habit of the place, artists arrive 
late and they are calm. They start to take the small puppet scene out of their 
bags and arrange it. The bamboo has been replaced by metallic bars. I ask for 
permission to watch the preparations which I am granted. The team members 
have strict tasks to carry out: the three musicians (uncle, nephew and nice) 
prepare their small carpet and instruments, the puppeteer gets his actors 
“ready”. When everything is set, I am asked whether I agree for the show to 
be played outside the paravane – the lack of any lighting and source of 
natural light may lead to a “dark” reception of scenic images; as a result, the 
paravane is abandoned, being turned into a background. The orchestra’s 
leader – the uncle – announces the beginning of the show; traditional 
rhythms invade space and attract porters as a magnet and joyfully watch the 
show from the stairs to the puppet scene. Every character is introduced by an 
announcement that comprises his name and a specific rhythm; taken out 
from the atmosphere of their citadels, they follow each other in a melange in 
which the clowns’ and acrobats’ playful spirit combines with the heroes’ 
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praise and the dancers’ grace. With a native and well-developed native sense 
of the way in which the spectator’s attention is caught, of the scenic contrast 
and alternation, the puppeteer, wearing a traditional golden garment and 
contemporary socks safely and detachedly play their act. The stress falls on 
tricks, scenic image, atmosphere, the characters’ significance. However, the 
fact does not exclude a certain virtuosity; the puppeteer’s fingers support the 
strings, they are being passed from a part to the other with a detachment that 
may fool you and make you forget the puppeteer’s effort.     

I look at them and see myself all nervous, as if I were far, far away 
with some friends. Although I am aware that everything is just a show 
accompanying their “performance”, I feel that my attitude needs revising; the 
concepts of tradition and modernity touch your senses. My thoughts lie with 
Emil Cioran – “I have won in technique and lost in spirituality.”      

At the end of the show I feel I got to know myself ... better and I was 
awarded two puppets; their art to promote and sell their puppets is very 
effective. They also have a family album with shows photos from their tours; 
the relation between family life and the artist is indestructible; through it, 
their art becomes a way of life. The encounter with these people impresses 
me and their confidence is still a lesson to be learned. I return stronger, 
calmer and more at peace with myself; I hold the unconfessed secret – 
assume your destiny and serve art with dignity.       
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Alterity and Puppets in Contemporary 
Performance 
NUȚU, Ada 

 

 
Motto: The clockwork man which strikes 
the hours, the doll which cries ‘Mama!’ 
when tilted forward, the puppet which 
obeys the will of an unseen hand, all 
testify to man's delight in creating 
imitations of himself. In every instance 
the creator hopes that his imitation will 
convince by fidelity to its model, and that 
it will be accorded the highest 
compliment a mechanical doll, a puppet 
or a marionette can evoke—the 
exclamation, ‘It seems to be alive!’…the 
puppet forfeits its claim on our attention 
if it is not imbued with the mystery of the 
non-human being magically possessed of 
human attributes  

(Keene, 1973 cited in Masura, 
2007:p.50) 

 
Introduction 

Looking back at the history of performance, it is hard to pinpoint the 
exact time when this form of art really came into its life. Today it is widely 
accepted that the birth of theatre is linked to the Antic Greek’s celebration of 
Dionysus.  However, it is very possible that this form of art is even older, 
that the first performer was born hundreds of years before the Antic Greek 
actors. For instance, its appearance might be marked by the tribal priest who 
chose to wear a mask and perform a ritual destined to communicate with the 
Gods.  Regardless of where and how performance was born, one can argue 
that it is clear that its appearance came from a human need for expression, 
communication, projection of ideas and even the creation of a double, of a 
reproduction of life where certain hypothesis and situations can be 
replicated. Historical accounts tell stories of evolution from a society that 
lived in caves to a society that builds sky scrapers, from an image of a flat 
Earth to an infinite Universe and also a story of a theatre of arena that talked 
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about gods, to performances of projections and virtual bodies where the god 
is replaced by the human. Within these tails of evolution one can observe a 
continuous change in human needs and desires.  Knowledge implicitly 
brought these changes upon mankind; in order to fulfil audience’s needs, 
performance art had to also enlarge its borders and satisfy the thirst of a 
world that holds together the Homo Sapiens and Homo Ludens.  

Music, theatre, dance, puppetry are all forms of art that hold their 
roots in tribal ritual. My research focuses however on only two of these 
forms of art: performance and puppetry and at the play of ontology and 
alterity when the boundaries between these two forms of art are blurred. In 
my investigation I choose to look from a phenomenological point of view at 
the way in which the cyborg performer is born when puppets and human 
performers meet on the stage. In order to do this I focus on Maurice 
Merleau-Ponty’s idea of chiasmic relationship and connecting it with Jacque 
Derrida’s concept of différance.  

More and more performance makers seem to play with the idea of 
bringing different bodies together in the same performance space. What 
entices most the performance makers seems to be the play of meanings that 
occurs through the shifts of ontology. However, in this research, I am 
planning to investigate only Tadeusz Kantor’s The Dead Class performance 
and Gisèle Vienne’s Jerk, as they both combine puppets with live 
performers.  
 
Of life and lifeless  

The art of puppetry and the art of live performance have been long 
seen and accepted as different forms of art in spite of all the similarities 
between them and in spite of the fact that they both hold the same roots. 
However, there is one main difference between these two forms of art that 
ultimately separates them: the performing body. 

  Puppetry has at its core ‘the manipulation and animation of an 
object to create the illusion of life’; (UNIMA, 2012) the object is widely 
named puppet.  Obraztov defines the puppet as an artificial simplification of 
a live being, a sculpture. By animating this sculpture the puppeteer creates 
the dynamic generality of that specific live being (Obraztov, 1952). 
Therefore, the performing body on the puppetry stage is the one of a lifeless 
object. On the other hand, Meike Wagner observes that the live body of the 
actor, the corporeal presence, has become the main criteria by which to 
define performance (2007).   

The puppet presents, however, many human characteristics, not only 
physical (the shape of the body, even the size in some cases) but in 
animation they can also speak and move just like a live actor. The puppets 
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have, though, an advantage: are free from conformity to natural laws. They 
curve, float, and contort in ways unnatural to physical beings. 

Puppets demonstrate a simultaneous likeness and 
disparate nature to the human body. Their 
resemblance of human shaped puppets to 
recognizable forms allows them to convey messages 
and elicit emotions while they surpass or do feats 
unfeasible for embodied human actors. Their scale, 
the facial stiffness, the poetic gestures, and the 
seeming removal or delay of natural laws such as 
gravity, make puppets uniquely suited to 
simultaneously standing in for, and standing apart 
from what is human. (Masura, 2007:p.51) 

 
 This characteristic that makes puppets appear to be ‘standing in and 
apart’ from the live actor, is what attracted many cotemporary performance 
makers. Tadeusz Kantor, Romeo Castelluci and Gisèle Vienne are few of the 
contemporary directors that embraced puppets and elements of puppetry and 
exploited their possibilities. For example, when the puppet stands in for the 
actor, a substitution takes place which can simultaneously create a sense of 
alienation due to its non-human qualities, and also connection and empathy 
due to the human-like ones.  
  

The idea of introducing the puppet next to the body of the live 
performer, takes me back to Edward Gordon Craig’s über-marionette. In his 
work as a performance maker and also as a stage designer, Craig became 
very fond of puppets and their extended possibilities. For Craig the actor was 
nothing but a slave of his own emotions whilst the puppet would be capable 
of perfectly executing any directorial indication. 
 

The whole nature of man tends towards freedom; he 
therefore carries the proof in his own person that, as 
material for the Theatre, he is useless. In the modern 
theatre, owing to the use of the bodies of men and 
women as their material, all which is presented there 
is of an accidental nature. The actions of the actor’s 
body, the expression of his face, all are at the mercy 
of the winds of his emotion… emotion possess him. 
That then, which the actor gives us is not a work of 
art; it is a series of accidental confessions. (Craig, 
1911:p.56) 
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However, is the lifeless puppet solely the ideal performer? By giving 
this vote to the puppet theatre I believe we trick ourselves in falling into the 
other extreme. As a lifeless object the puppet cannot truly experience 
emotional states but can only project them. The puppet can never truly live 
just as much as the actor in performance can never truly be lifeless.  

I argue that by bringing the puppet and the live actor onto the same 
stage, one can observe how the two performers, the human and non-human, 
come to inform each other. I argue that there is a space to explore in the rift 
that lies between the live and lifeless. As I already mentioned, in order to 
investigate and instigate this space I intend to stir ideas enunciated by 
Maurice Merleau-Ponty and Jacques Derrida. 

 
Of Alterity and Empathy 

Throughout his work, Maurice Merleau Ponty develops his thoughts 
on the ontology of seeing and of flesh, arguing that one can only know the 
world through the body. However, for Merleau-Ponty, rather than simply 
oscillating between the two modes of being – onlooker and the looked upon, 
as Sartrean philosophy would have it – each experience is engaged to the 
other in such a way that we are never simply a disembodied onlooker, or a 
transcendental consciousness. We can consider being the other anything that 
is of the world. The other is not all else, or everything outside the 
individual—but an agent that refers to and elaborates on the self.  In the 
relationship with the world, therefore in the relationship of one with the 
other, Ponty articulates an understanding of inter-subjectivity as dramatically 
inter-corporeal. By inter-corporeal he defines the process of an individual 
interacting and annexing with another individual and their extensions, 
becoming organs of one single inter-corporeal. 

 does not mean that there was a fusion or coinciding 
of me with it: on the contrary, this occurs because a 
sort of dehiscence opens my body in two, and because 
between my body looked at and my body looking, my 
body touched and my body touching, there is 
overlapping or encroachment, so that we may say 
that the things pass into us, as well as we into the 
things. (Merleau-Ponty, 1969:p.123) 

For Merleau-Ponty the problem of our relation to the outer world, our 
relation to others does not begin with the question of how to know other 
minds. He gives us a description of the way I, as an embodied person, am 
relating to other embodied individuals. For Merleau-Ponty what really counts 
is the paradoxical fact that although we are ‘flesh of the world’ we are 
nonetheless not the world. In this sense the world is capable of altering us 
just as much as we are capable of altering it. He asserts an interdependence of 
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the subject, of the self, and the object, which can be any of the ‘things’ of the 
world. However, this interdependence does not advocate a fusion between 
them but neither does support a complete distancing; it is the idea of an 
embodied inherence of a dissimilar type. (Merleau-Ponty, 2002) 

I argue that in order to understand and study the space that lies 
between the human body and that of the puppet, one must first observe their 
encounter and its possessions. Merleau-Ponty himself states in The Visible 
and the Invisible (1969) that alterity can only be appreciated in being 
encountered and in the acknowledgment of the fact that there can never be an 
absolute alterity. As mentioned, we are part of the world just as much as the 
things outside of us - the other that we encounter - is part of the world. We 
are all the same ‘flesh’ and undoubtedly we will recognise part of us in the 
other, creating that which Ponty calls chiasmic relationship. In this sense the 
chiasmic relationship confirms that the object is always interweaved with the 
subject, suggesting that the self and the other are but the obverse and reverse 
of each other. (Reynolds) 

We must reject that prejudice, which makes 'inner 
realities' out of love, hate, or anger, leaving them 
accessible to one single witness: the person who feels 
them. Anger, shame, hate, and love are not psychic 
facts hidden at the bottom of another's consciousness: 
they are types of behaviour or styles of conduct which 
are visible from the outside. They exist on this face or 
in those gestures, not hidden behind them(…) The 
comprehension of gestures come about through the 
reciprocity of my intention and gestures to others, of 
my gestures and intentions discernible in the conduct 
of other people. It is as if the other person’s intention 
inhabited my body and mine’s his. (Merleau-
Ponty,2002:p.215) 

 Considering those stated, one could argue that Merleau-Ponty foresaw 
that which neuroscience, more specifically mirror neurology, sees as being a 
process of empathising. Empathy is commonly defined as the intellectual 
identification or vicarious experiencing of our feelings, thoughts, or attitudes 
towards one another. Mirror neurology is focused on studying mirror neurons 
that are considered to be the main cause for one’s empathy with another. A 
mirror neuron is a neuron that fires both when one acts and when observes an 
action or expression of emotion performed by another. Thus, the neuron 
"mirrors" the behaviour of the other, as though the observer were itself 
acting. (Iacoboni, 2009) 

One of the first neuroscientist that adopted Merleau Ponty’s work in 
his research was Vittorio Gallese. He found in Merleau-Ponty’s 
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Phenomenology of Perception support for his hypothesis that the relationship 
of self and other is governed by a dynamic system of reversibility. He 
interprets Merleau-Ponty’s notion of reciprocity as philosophical support for 
his neurological evidence of mirror matching mechanisms that facilitate 
empathy. (Keyser, 2011) Gallese notes two types of identity: self-identity and 
social identity. Self-identity allows individuals to individuate themselves and 
social identity allows individuals to situate themselves within a larger 
community. These identities are the result of social cognition active within 
inter-subjective relationships. (Iacoboni, 2009). The presence of both self-
identity and social identity takes us back to Ponty’s idea that if I am part of 
the world, I am not however the world. Therefore, I have the capability to 
alter the world whilst still being aware of the fact that there is no absolute 
alterity, there is not an absolute otherness. 

Mirror neuroscience also agrees that our empathy is selective. 
Therefore one seems to empathise when one sees someone being kicked but 
does not empathise when they are seeing a football being kicked. (Keyser, 
2011) I wonder then, do we or do we not empathise with puppets? In my 
opinion this is an important question to pose in order to delimitate the 
performance space that lies between a live body and the lifeless body of a 
puppet. They are lifeless objects just as much as the football is. However I 
argue that the physical resemblance between my body and the puppet’s 
activates the social cognition producing an inter-subjective relationship 
between the puppet and the live performer. I am aware that the puppet is 
lifeless and this is why, when watching an inert puppet, for example, being 
kicked, one has the same lack of empathy as in the case of the football. 
However, when animated, I recognise in its gestures my gestures; in its 
intentions I recognise my intentions. Therefore my mirror neurons would be 
triggered in spite of the fact that the puppet is in its essence, the same lifeless 
object I would not be able to empathise with when not animated. 
Consequently, one can argue that, in the process of animation the puppet 
becomes the other that one encounters and one creates a chiasmic 
relationship with.  

To explain how this happens, I must go back to Merleau-Ponty’s idea 
of alterity. There is indeed no absolute alterity between the self and the 
objects of the world, however, alterity can happen on different levels. Once I 
recognise some of me in the animated puppet (gestures, expression of 
feelings, intentions etc.), I can no longer alter it at the same level as I do 
when the puppet is not animated. The alterity of the puppet diminishes and 
therefore facilitates the creation of a relationship based on a dynamic system 
of reversibility.  

I argue that by understanding and observing that the capability of 
altering and that of empathising can happen at different levels of intensity is 
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essential in defining the chiasmic relationship that one can establish with a 
puppet. I argue that the chiasmic relationship with the other is defined by our 
level of empathising with that ‘otherness’ and by our ability to alter it. 
Therefore, the creation of the chiasmic relationship stays under the sign of 
différance. Jacque Derrida expresses différance variously as: ‘the difference 
between differences’ and the ‘play of differences’. (Masura, 2007) Therefore, 
my understanding of différance is that of a movement of this ‘play of 
differences’ that produces differences and the marks that the differences 
make on the chiasmic relationship.  Derrida wrote:  

The one is the other in différance, the one is the 
différance from the other. Every apparently rigorous 
and irreducible opposition (for example between 
primary and secondary) is thus said to be, at one time 
or another, a ‘theoretical fiction. (Derrida, 1982, 
p.22) 

Thus, one can appreciate in Derrida’s différance, a puzzling fluidity 
between sameness and otherness, therefore between empathy and alterity and 
the shifting meanings resulting throughout this fluidity. This leads me back 
to my understanding of chiasmic relationship between self and other which 
are both alike and non-alike simultaneously.  In this sense, Derrida and 
Merleau -Ponty seem to habituate a similar theoretical space.  

 
The puppet as otherness and the cyborg performer 
 

After establishing the ways one relates with an other, I intend now to 
analyse purely the case of an encounter between the body of a puppet and 
that of a live performer in which the puppet is seen as the agent that the live 
performer refers to, and therefore the case in which the puppet becomes the 
other. I intend to observe the différance and therefore the shifts of meaning 
in the encounter of the puppet with the live performer. 

It is because of différance that the movement of 
signification is possible only if each so-called 
"present" element, each element appearing on the 
scene of presence, is related to something other than 
itself (Derrida, 1982: p.28) 

In her study Of Other Bodies (2007), Meike Wagner observes that the 
use of the puppet body on the stage can crate unsettling structures that 
change the borders of perceivable; when we watch the puppet body on the 
stage we suddenly become aware that we are moving into areas that we do 
not habitually perceive or inhabit.  By mixing puppet bodies with human 
actors, contemporary performance entices the human figure into an abstruse 
position between live and lifeless agents. She is particularly preoccupied 
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with exploring the othering aspect of the puppet, ‘the object figure as a 
challenge for my own body image’. The idea of inter-corporeality as 
understood through the study of Merleau-Ponty and seen through the 
Derridean différance can be linked here to the contemporary performance 
that brings together puppets and human performers, crystallising transitory 
and momentary bodies.  

As we have seen perception is a bodily experience. Therefore the 
body is part of the process when its gaze meets that of other bodies. The 
lifeless body of the puppet decentres therefore the performer’s bodily 
perception. This decentralisation happens in the audience’s act of perception 
but also in that of the performer who also perceives and creates a chiasmic 
relation with the puppet in the act of encountering and interacting.   

I recognize obviously a human-like body, animated 
and looking like people are animated and move. 
However, the puppet body carries at its core the 
artificiality of the other that is its first principal of 
existence. (Wagner, 2008:p.131) 

 
I consider that this paragraph summarises perfectly the dissimilarity 

between an encounter of two live bodies and the encounter between a live 
body and the body of a puppet. As we have observed in the previous chapter, 
the chiasmic relationship is under the sign of différance. In the case of an 
encounter between two live bodies the ‘play of differences’ would be notably 
different than the one between a live body and the lifeless body of a puppet. 
This is mostly due to the fact that, no matter how much we animate the 
puppet, no matter how human are its gestures, the puppet is still a lifeless 
object. Therefore, we can never rapport to the puppet in the same way we 
can rapport to a live body, as the agents of différance will never be equal. 

 
 I argue that this is one of the main reasons for the increasing use of 
puppet in the contemporary performance: the puppet offers us the possibility 
of redefining ourselves through a different kind of other, an other we are not 
used to referring ourselves to.  By bringing together puppet bodies and live 
bodies, both the puppet and the performer would suffer a shift of ontology. 
This shift happens due to the creation of a different inter-subjective 
relationship; therefore the consequential inter-corporeality is different than 
the one created between two live bodies.   

We can see this in the human’s interaction with the puppet 
bodies, which are constructed from a combination of 
material objects and human flesh.  The performers enter 
into the puppet bodies and humanise the animated object 
– they inter-change the human bodies with their object 
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representations, until the sharp line of division contradicts 
itself. (…) The flesh operates in the ephemeral permeable 
borderline, through interaction with the other, it 
constantly reconstitutes itself. The body as flesh is, at the 
same time, both the delimiting skin and the place where 
the inside fuses with/dissolves into the outside. Both 
appearances of the body—the delimitation and the 
fusion—crystallize for a little while, but only to vanish 
again; they are bound to an everlasting stabilizing and 
destabilizing phenomenological interplay. (Wagner, 
2008:p.127-128) 

 
In this sense the body of the performer negotiates its ontology with 

the one of the puppet. The phenomenological interplay shifts the way the 
performer experiences the interaction and therefore changes the way the 
experience is projected back into the outer world. Therefore, the gestures and 
expressions of the human performer lose their comprehensive organic 
character by conveying them with the artificiality of the puppet. 
Nevertheless, as Wagner stated, the puppet also becomes more human by 
absorbing part of the actor’s organic nature. Consequently, in the eyes of an 
audience, the boundaries may be blurred up to a point when the viewer can 
no longer distinguish the alteration between the puppet and the human 
performer. Instead, there is a new kind of performer that is born, cyborg 
performers, beings with both biological and artificial enhancement.  

This change is mostly observed in the performer’s interaction with a 
mask. The mask, being a lifeless object that needs animation in order to 
perform, is also considered to be part of the world of puppets. In this case, 
the human performer puts on the mask and the inter-corporeality between the 
two bodies becomes more obvious. When putting on the mask one can 
observe how even the performer, willingly or not has a shift in behaviour: the 
gestures become wider, unnatural and even the body shifts its form. In this 
case, some of the elements of différance that were happening at invisible 
levels (perception and experience) when interacting with a human like 
puppet, become visible. The boundaries become indeed blurred because we 
can no longer differentiate the mask from the performer.  However, we still 
have the case of a chiasmic relationship between the performer and the mask. 
The performer humanises the mask whilst the mask artificializes the human 
body. 

This case takes us back to the tribal priest mentioned in the 
introduction when he would put on a mask and perform a ritual. In this case, 
by putting on a mask he was considered to be closer to godlike entities, and 
therefore the mask was shifting the priest’s ontology for the purpose of the 
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ritual. We witness the same shift of ontology happening with the antic greek 
actors that would perform multiple part in the Dionysian performances only 
by changing the mask.  Nadja Linnine Masura observes in her work Digital 
Theatre (2007) how the cyborg performer is born when the performer is 
accompanied by virtual and/or media entities. She is also the first to name 
these different elemnts that interact with the actor on stage (Puppets, 
projections, masks etc.) as life forms.  

Consequently, one can argue that the cyborg performer existed since 
the beginning of performance as an independent art form and still exists in 
our day. However, through the history of performance what one observes is a 
continuous exploration and evolution of the life forms in the mediators of the 
différance.  

The question that arises, however, is why one would choose the 
puppet as an agent of différance in an era when technology can bring on 
stage holograms, different projections and virtual animations. How did the 
puppet survive on human’s stage? I argue that one of the puppet’s 
characteristics that makes it stand out from the other life forms, is the 
presence of an opportunity for palpable interaction and its ability to invade 
ones space. There is also the rift between materiality and virtual. Due to the 
fact that the puppet is a material body, its ontology is easier to resemble that 
of the performer’s live and also material body.  

In conclusion, I argue that the puppet offers the performance maker 
the possibility of alternative play of différance.  This is a direct result of the 
fact that the resemblances and differences between puppet and human 
performer are dissimilar to the ones between a virtual body and a live body. 

 
 

Tadeusz Kantor  
Tadeusz Kantor (1915-1990) is renown today for his revolutionary 

performances that brought together puppets and live performers. In 1937-
1938 Kantor began his first theatre production phase under the title 
Ephemeral Marionette Theatre. This constructivist puppet theatre was in the 
tradition of the Szopka, miniature nativity plays that were widespread in 
Eastern Europe in particular. During this time, Kantor staged Maurice 
Maeterlinck's symbolist sketch "Der Tod des Tintagiles" (The death of 
Tintagiles) using puppets. Thereafter puppets and marionettes continually 
cropped up in Kantor’s productions. (Witts, 2009) 

 In his case the elements of puppetry would be the human-sized 
mannequins. In his writing Theatre of Death (1975) Kantor discusses 
Edward Gordon Craig’s intention of replacing the live actor with puppets, 
however, he does not agree with it: 
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I do not share the belief that the MANNEQUIN (or 
WAX FIFURE) could replace the LIVE ACTOR, as 
Kleist and Craig wanted. This would be too simple 
and naïve. I am trying to delineate the motives and 
intent of this unusual creature which has suddenly 
appeared in my thoughts and ideas. Its appearance 
complies with my ever-deepening conviction that it is 
possible to express life in art only through the 
absence of life. (…) The MANNEQUIN in my theatre 
must become a MODEL through which pass a strong 
sense of DEATH and the conditions of the DEAD. A 
model for the live actor to refer to.  (Kantor, 
1975:p.112) 

 By suggesting that the live actor has to discover the puppet as a 
model, Kantor proposes the use of the mannequin as an agent of otherness. 
By brining mannequins and live performers together on stage, he sought to 
explore the shifts of meanings that arise in the play of différance between life 
and lifeless. I argue that by suggesting that life can be expressed only through 
the absence of life, Kantor proposes a relationship between these two 
elements that is based on a dynamic system of reversibility; a chiasmic 
relationship. Therefore, in order to create the conditions for this chiasmic 
relationship between life and death, the live performer ought to coexist with 
in the same space with an agent of the lifeless, an other for the live actor to 
refer to. And who can do this better than a puppet?  

In his study Tadeusz Kantor, Noel Witts (2009) observes how in his 
work, Kantor was greatly influenced by the idea of abstraction and Oskar 
Schlemmer’s notion that the person on the stage should become a Kunstfigur 
(art figure). For Kantor, transforming the performer into an art figure meant 
to suspend the life body in an ontology dominated both by life and death, 
natural and artificial; he succeeded in doing so by mixing the live bodies 
with those of lifeless mannequins. The result, what he considered to be the 
performer as an art figure was in his case the attaining of the cyborg 
performer on stage. 
 

In order to further observe Tadeusz Kantor’s work and the way in 
which he mixed the mannequins with the actors, I will be analysing now his 
performance of The Dead Class, one of his most renowned performances, 
inspired by Witkacy’s (Stanisław Ignacy Witkiewicz) play Tumor 
Mózgowicz (1920). The Dead Class was not based on a concrete action, but 
spawned from dynamics derived from movement and standing still, 
structured by the constantly repeating musical motif, the Valse François by 

213



THEATRICAL COLLOQUIA 
 

 

Zygmunt Krasiński. The production can be seen as a happening with 
biographical references, and as an installation sculpture. (Witts, 2009) 
However, the main discussion that the performance proposes is that of death 
and war. 

 
In the performance of The Dead Class Tadeusz Kantor is present on 

stage and plays the role of a teacher in front of a class of old and dead 
students. Each of the students is accompanied by a child-sized mannequin 
meant to represent the younger version of themselves. In order to facilitate 
the blurring between lifeless body and live body, the performers have their 
faces painted in white, resembling that of a marionette. Therefore, the 
ontology of the live body is already shifted on a more common ground to the 
one of the mannequins. 
 
 By observing the performance of the actor one can witness a change 
in the live performers’ movements, more notably when they directly and 
physically interact with the puppet. In this sense, I believe the most 
important scene to be the parade the actors perform around the benches, each 
of them carrying their child-replica. Their movements become almost non-
human, mechanic and slow, larger than a live body’s natural way of moving. 
There are also other scenes in which the performers do not directly interact 
with the mannequins. However, even if we can still observe the existence of 
a cyborg performer within these scenes, during the performance of the 
parade the inter-corporeality becomes more elucidated through the direct 
impact and effect that the mannequins have on the live performer’s bodily 
expression and movement.  
 

Talking about the performance of The Dead Class Michael Kobialka 
observes how the performance  

 
Expanded the reflective of traditional optics in a 
twofold manner: (1) by giving the Other the site from 
which it could speak and (2) by introducing the 
concept of the Other that was not only a brother but a 
twin, born, not of man, nor in man, but beside him 
and at the same time, an identical newness, in 
unavoidable duality. In Kantor’s theatre, the Other 
took the form of memory that folded back on itself and 
transformed in space rather than in time. (Kobialka, 
1993:p.313) 
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 By implying that the other is replaced by the memory, one could 
argue that Kobialka actually observes how the puppet becomes the agent of 
otherness. This is due to the fact that child-sized mannequins are the very 
medium of memory in the performance. The memory is ‘folding back on 
itself’ because in the chiasmic relationship that occurred between the 
performer and the puppet, the memory becomes one of the mediators of 
différance. Also Kobialka suggests that this différance is transformed in 
space, rather than time; this happens due to the inter-corporeality created in 
the dynamic relationship between mannequin and the live performer.   
 
Gisèle Vienne  

Gisèle Vienne is one of the other performance makers that I chose to 
analyse. Her performances resemble to the ones of Tadeusz Kantor however, 
in her case, the mannequins are replaced by human sized mechanised dolls. 

having centred my work on the relationship between 
natural and artificial bodies, I am now aiming to 
explore this topic further and to work at the same 
time on the idea of a disturbing strangeness (Vienne, 
2012) 
 

I consider it to be important to note that Gisèle Vienne’s background 
is in puppetry and dance. After graduating Philosophy, she studied Puppetry 
between 1996 and 1999 at Ecole Supérieure Nationale des Arts de la 
Marionnette (Superior School of The Art of Marionette). After graduating 
puppetry she worked for five years with a dance compay. Both of these 
aspects are important to consider because they come to inform  her 
performances. Her performances are all made in collaboration with Dennis 
cooper, who is the playright and Alexandre Vienne who is the dolls maker. 

Just as Tadeusz Kantor, Gisèle Vienne also seeks to create on stage an 
in-between world. She specifically uses the dolls by exploring their lifeless 
nature, their disturbing stillness. Therefore the dolls come to take the stage 
into spaces marked by death, underworld or sexual frigidity. Sometimes, 
however, given the fact that the dolls are mechanic, there is movement. 
However, due to the fact that its appearance is of rare occurence, it only 
comes to strengthen the feel of stillness. 

Dolls represent a dramatic antagonism: the one that 
happens in the body, the link between eroticism and 
death. In spite of their physical presence, they can 
also represent absence, void and disincarnate spirits. 
Their bodies are the intermediate between a real body 
and a body that is a merely imagined object of 
desire.(Vienne, 2012) 
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I chose Gisèle Vienne as my next study case mostly because, in spite 

of the fact that her work appears to strongly resemble that of Kantor, one can 
see an evolution in the way she explores the play of différance.  If Kantor 
was seeing the lifeless body of the puppet as an opportunity to create a 
Theatre of Death, where the main focus of the différance was between life 
and death, Gisèle Vienne comes to take it even further. For her, the chiasmic 
relationship of self and other becomes marked by a play of différance 
between sexual and asexual, eroticism and frigidity, imaginary and real etc. 
and not just life and death. It is worth observing that the more one explores 
the play of différance that could occur between puppet and live actor, the 
more meanings can transpire.  

In spite of the fact that in all her performances the live bodies are 
mixed with mechanised dolls, there is one of her performances that did not 
follow the usual template: Jerk. I am planning on analysing this performance 
due to the fact that the agent of otherness is in this case represented by a hand 
puppet.  

Jerk is an imaginary reconstruction of the Dean Corll’s crimes, an 
American serial killer who, with the help of teenagers David Brooks and 
Wayne Henley, killed more than twenty boys in the state of Texas during the 
mid-70s. The show presents David Brooks who learned the art of puppetry 
whilst executing his life sentence. By using the puppets, Brooks comes to 
take up the responsibility for his crimes and therefore performs a 
reconstruction of the murders he participated in in front of a class of students 
from psychology (which are in fact the audience). In the reconstruction, 
however, Brooks plays his own part, directly interacting with the characters 
that are portrayed by puppets.  (Vienne, 2012)  

The performance was created for a solo puppetry actor that uses glove 
puppets and also plays the part of David Brooks. In spite of the nature of the 
subject debated, the performance involves elements of wittiness and 
funniness. Therefore, the performance reminds us of the shows of Punch and 
Judy (Guignol and Madelon for the French version of the show). Punch and 
Judy is a traditional and popular puppet show that has as main character the 
violent and vicious Punch. Even if Judy, the wife, appears in the name of the 
show, her presence only regards one scene at the end of which she is killed 
by Punch for trying to take revenge on him after he killed their own baby for 
crying too loud. The performance consists of a sequence of short scenes, each 
depicting an interaction between two characters, one of them always being 
Punch. Each of these short scenes ends with the death or harm of the other 
character. (Tills, 1991) 

Just as the performance Jerk, this traditional puppet show portrays 
strong acts of violence in a humorous way. Punch and Judy, and all other 
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similar European shows, are widely known as comical satires because in spite 
of the acts of violence portrayed, the audience is always known to laugh. 
However, one can observe that the presence of a live performer in Jerk, shifts 
the aesthetic of the puppet performance as we are used with it from its 
traditional from. The visible presence of the puppeteer that directly interacts 
with the puppets and has his own part in the performance, lends to the 
puppets some of his human nature. Through the chiasmic relationship that 
occurs between performer and puppets, the lifeless characters lose their 
nature of lifeless objects and move towards a more human ontology. 
Therefore, in the case of the performance Jerk,  the acts of violence presented 
in humorous way do not instigate sincere giggle as Punch and Judy would, 
but the awkward and nervous laugh.  

It is my belief that this shift is marked by the fact that the actor meets 
the puppet somewhere in between. The chiasmic relationship does not make 
the live actor puppet, but does not make him human either. However, because 
he directly interacts with the puppet and they are both agents of the same 
performative act, the live actor experiences the acts of violence as acts of 
violence and not as pranks as he would experience them just by being a 
puppeteer, where real direct interaction in action is absent. I come therefore 
to the understanding that the chiasmic relationship that could be established 
between the two kind of performers, life and lifeless, intensifies when the 
encounter is made in a performative action.  

I argue that by one of the characters being replaced by a live actor,  
the performance is taken in a complete different direction, switching not only 
the différance that occurs between performers and audience, but also between 
the live actor and the puppets. Let us consider, for example, that in the 
performance of Punch and Judy, one of the characters would be replaced by a 
live actor. If the human performer is to play Punch, the scene in which, for 
example, Punch kills his baby, would take a completely different turn of 
meanings. If Judy is to be performed by a live actor, the scene when she 
would be murdered would have completely different connotations. Therefore, 
it is important to observe how, in a given written play, the play of meanings 
changes depending on what characters are performed by human actors and 
what characters are puppets. This is, I believe, a result of the fact that 
different combination of characters provides different plays of différance. 
Therefore, one can conclude that by mixing live actors with puppets one can 
discover infinite plays of meanings, and different stages inter-corporeality, 
simply by manipulating and adjusting the mediators of différance. 
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Theatre and Theatricality in Tom Stoppard’s Film 
Adaptation of Anna Karenina 
 

PETRARU•, Ana-Magdalena 

 
Terminological concerns 
 As mentioned above, in the present study, we intend to analyse the 
film adaptation of Anna Karenina from the perspective of theatre and 
theatricality. We will use the latest concept in the sense given by Anne 
Ubersfeld, in her turn, drawing on Roland Barthes’s views: “A word so 
confuse that ends up as an umbrella term for ... theatre. The theatricality of a 
text is the fact that it can be performed on stage. The theatricality of a 
performance consists in the fact that it may be considered to be theatre. 
Going further, Barthes inquires: “What is theatricality? Is theatre less than 
the text; is it a multitude of signs and sensations that are created on the state 
starting from the written argument?” This (...) definition lacks clarity: what it 
defines is the leftover of an abstract operation whose aim would be to extract 
from the whole performance the elements pertaining to the “text”; an 
impossible operation as the actor’s voice should be cut, not to mention the 
entire paralinguistic side and the ignorance of the gesture-word rapport. In a 
limited way, we can also speak about theatricality in relation with the signs 
in a performance which clearly expresses the presence of theatre. In a wide 
sense which leaves room for discussion, we could call theatricality the fact 
that a certain experience has the density of a performance act or that we are 
able to grasp the presence of role play in scenic conversations (...)”.42   
 
Tom Stoppard’s Theatre  
 If Anna Karenina and its author do not need an introduction, we 
consider that a short biography of the life and works of (Sir) Tom Stoppard 
who wrote the screenplay for 2012 Anna Karenina would be welcomed to 
the Romanian public. Born as Tomáš Straussler, the British Jew of Czech 
origin, a refugee in Singapore and India later on in life, became known at 29 

                                                 
• Assitant professor of English at the Faculty of Economics and Business Administration, 
Alexandru Ioan Cuza University of Iasi, Romania, holder of PhD in Philology 
42 Ubersfeld, Anne – Termeni cheie ai analizei teatrului, Institutul European, Iași, 1999, p. 
89.  
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when he stages, as amateur, Rosencrantz and Guildenstern Are Dead at the 
Edinburgh        
Festival Fringe ... characters he would acknowledge 30 years later to be his 
facets due to the dialogue between them, a dialogue that he would carry out 
with himself: “One of them is fairly intellectual, fairly incisive; the other one 
is thicker, nicer in a curious way, more sympathetic.”43. The play labels him 
as existential, Beckettian, Piradellin and absurdist, labels he dismisses, one 
by one: “I didn’t know what the word ‘existential’ meant until it was applied 
to Rosencrantz. (...) even now existentialism is not a philosophy I find either 
attractive or plausible”.44 Among his other plays that brought him worldwide 
fame, we mention: Jumpers (1972) that Kenneth Tynan finds “something 
unique in theatre: a farce whose main purpose is to affirm the existence of 
God”45, Travesties (1974) – a Dadaist exercise that starts with taking words, 
and not the classic rabbits out of one’s hat. The Real Inspector Hound and 
After Magritte are considered to be “intricately plotted pieces of stage 
machinery that ‘attempt to bring off a sort of comic coup in pure mechanistic 
terms’”46. Every Good Boy Deserves Favour (1977) is Stoppard’s reply to 
the challenge of writing a play that includes symphony orchestra. 
Professional Foul (1977) was written for television as Stoppard was trying to 
make fun of the dialogue between academia and footballers; it was 
considered a follow-up to Jumpers due to its moral philosophical dimension 
and the fight against injustice, of “the way human beings are supposed to 
behave towards each other”47 and the most naturalistic of his plays so far, not 
only because of the realism of television, but also due to the actor’s 
impossibility to turn it into a “comic fable” or “disguised myth”48. Among 
his other plays we mention: Dirty Linen (1976), The Real Thing (1982) and 
Night and Day that address moral concerns on the responsibility of 
journalists, Hapgood (1988) in which Stoppard uses the mysteries of 
quantum physics and an international spy as metaphors for a complex and 
mysterious personality, behaviour and identity. Elements of Newtonian 
physics and chaos theory can also be found in his late radio plays: In the 
Native State (1991), Arcadia (1993) and Indian Ink (1995). The Invention of 
Love (1997) is a dramatisation of A. E. Housman’s inner conflicts and the 

                                                 
43 Kelly, Katherine E. (ed.) – The Cambridge Companion to Tom Stoppard, Cambridge 
University Press, 2001, p. 26 (all translations mine).     
44 Luckhurst, Mary (ed.) – A Companion to Modern British and Irish Drama, 1880 – 2005, 
Blackwell Publishing, 2006, MA/ Oxford, p. 280.   
45 Idem p. 281. 
46 Ibidem, passim.  
47 Idem p. 284. 
48 Jenkins, Anthony – The Theatre of Tom Stoppard, Cambridge University Press, 1989, p. 
136-137, passim.  
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trilogy The Coast of Utopia (2002) grandly stages important figures of the 
19th century Russian cultural world49.    
 The screenplay for Anna Karenina’s film adaptation follows the 
script of Ford Madox Ford’s series Parade’s End (broadcast on Romanian 
HBO as Ultima paradă).            
 
Theatre and theatricality in Anna Karenina  
 The script is a play following the rules of the art. The reasons for this 
choice are financial as the requirements of Stoppard’s script were above the 
budget allocated to the film due to the trips to Moscow, Sankt Petersburg and 
remote villages, a total of 246 scenes in various locations. Thus, the director 
Joe Wright decided to stage the play in a copy of a 19th century Russian 
theatre50. Hence the entries and exits from the stage, the (almost) 
imperceptible stage directions, and changes of setting that make the viewer 
feel at ease in his chair as if he were at the theatre, and not the movies. At 
times, the movie comes in: the spectator is as cold as Konstantin Levin in the 
Russian harsh winter and as hot as him and his (unhappily freed from 
slavery) peasants that are working the fields during the summer. Thus, the 
theatre building used for the Moscow and Petersburg scenes “contrasts with 
the more conventional and naturalistic scenes set on Levin's estate (actually, 
Salisbury Plain)” 51 from South England.      
 Absurd machinist elements drawing on Ionesco and Beckett can also 
be found in the daily life of Stiva Oblonsky’s employees, Anna’s brother, as 
they seal documents as machines in a routine that does not interest anyone, 
understated by Levin and overstated by Stiva:  
“Levin: Oh – paperwork. 
Oblonsky:  Paperwork is the soul of Russia. Farming is only the stomach.”52  
 As automatic as in the theatre of the absurd are also the works on 
Konstantin Levin’s fields, the author’s alter ego. As far as he is concerned, 
Stoppard expands on the character’s conception on love as “the pure, 
ennobling union of souls — is an idealistic rebuke to the cynical amorality 

                                                 
49 Luckhurst, Mary (ed.) – A Companion to Modern British and Irish Drama, 1880 – 2005, 
Blackwell Publishing, 2006, MA/ Oxford, p. 285-283, passim.   
50 Williams, Sally – “Anna Karenina: back from the brink”, The Telegraph, 7 sept. 2012, 
passim. www.telegraph.co.uk/culture/film/starsandstories/9529142/Anna-Karenina-back-
from-the-brink.html. 5.04.2013.  
51 McCrum, Robert – “Tom Stoppard: ‘Anna Karenina comes to grief because she has fallen 
in love for the first time’”, The Observer, 2 sept. 2012. 
http://www.guardian.co.uk/film/2012/sep/02/tom-stoppard-anna-karenina-tolstoy. 
6.04.2013.    
52 www.focusawards2012.com/scripts/AnnaKarenina.pdf, (2012), Anna Karenina. 
Screenplay by Tom Stoppard. www.focusawards2012.com, p. 15, 5.04.2013.   
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that festers in the cities” 53 (the Russian cities of the time, obviously). In the 
hot summer days, the peasants are mowing as ballerinas on musical rhythms 
so as to discharge the tense atmosphere of a classic absurd: thus, we find our 
spectator relaxed and not tense who, if he or she were to laugh in Bergson’s 
terms would happily laugh as in a classical comedy and not nervously, as in 
a rictus caused by a ‘bald soprano’. But there is no room left for laughter 
here. Not in Levin who recovers from the wounds caused by his love for 
Kitty, still unrequited, at this stage, by attending his lands.       
 However, the stress falls on Anna and count Vronsky, love in its 
multiple facets revealing itself to us as in a palimpsest, in disorder, from the 
beginning until the end of the ‘play’: adulterous and passionate (between the 
main characters mentioned above), duty (Anna and Karenin), family love 
with a scent of adultery and melodrama (Stiva and Dolly) and last, but not 
least, pure with pretences of mise en abyme (Levin and Kitty) of the fatidic 
couple Anna-Vronsky.     
 Stoppard’s film, performance abounding in theatricality starts in a 
golden theatre hall resembling yellow amber, a(n) (un)willing metaphor that 
aims at recreating and revealing the mystery of the amber room as what else 
is Anna Karenina’s life, wife of a great Russian official, than an existence in 
the salons of Catherine’s palace, be they golden or not.    
 The curtain is lifted and we are announced, as in an old movie, that 
the action is to take place in 1874 Imperial Russia. After the curtain is raised, 
darkness falls as in a chiaroscuro by Rembrandt, the scene is lightened little 
by little and Stiva comes in. The character quietly sits in his chair, no 
automatic balancing as in the theatre of the absurd that Stoppard was 
previously said to have drawn on. Next, a secondary character enters the 
scene. It is the barber whose name remains unknown; he theatrically moves a 
red piece of clothing resembling a toreador that invited his bull to the fight, 
sharpening not the weapon used to kill the animal at the end of the fight, but 
his barber’s knives (could this be a literal parody of The Barber of Seville?). 
Stiva, scared and standing still, closes his eyes and feels relieved, in a 
theatrical manner when the shaving process is completed by the professional 
who refreshes his master with an eau de cologne.         
 Then we are being introduced to Dolly who resembles a lamb in her 
kindness, not to mention her ‘cloned’ children bearing Oblonsky’s mark. The 
children come one by one to kiss their mother: Lili, Grisha and Vasia. Then 
the kissing stops as in a carousel (at the level of settings, the image of a 
carousel, the favourite pastime of all children, is suggested to the viewer due 

                                                 
53 Scott, A.O. – “Infidelity, Grandly Staged”, The New York Times, 15 nov. 2012. 
http://movies.nytimes.com/2012/11/16/movies/anna-karenina-from-by-joe-wright-with-
keira-knightley.html?pagewanted=all&_r=0, 6.04.2013.  
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to the blue drawings in the background). The stress falls on the mother in 
Dolly, as she sat as a matron in her chair to put it in Pascal Quignard’s terms 
and then got up to take the children to their grandmother. The servant, the 
babysitter in our case, has the role of pleasuring the master, hence the 
melodrama and the scandal that would not have taken place in the pagan, 
pre-Christian Roman world. However, the Russian aristocracy of the late 19th 
century observes other rules of conduct. In her theatricality, Dolly is mad and 
shows the perfumed love letter from the governess to Stiva. Her back to the 
stage, we are watching her as if we were looking in a mirror, all crying, and 
hopeless. The man, stumbling through the objects on the stage, comes on the 
scene and looks at her stupefied. In this situation, stage directions are almost 
impossible to grasp by a more or less educated spectator. Present in 
Stoppard’s script, they reveal themselves to us through the characters’ 
theatricality. Reading, in her turn, the letter sent by the hurt sister-in-law, 
Anna moves theatrically as if she were is a musical, not that Anna Karenina 
“were a musical, but it starts on a musical note, harmonising the characters’ 
gestures with the music on the movie soundtrack as if all the agitation before 
us had been portrayed by someone (!) and things happened as we were 
watching (that is we are given the impression of a theatre hall, and not a 
cinema theatre).”54 
 Anna is dressed by a maid, she does not put her clothes on by herself, 
similar to other characters in the film/ play such as her brother, Stiva when 
he receives Levin, another theatrical sign which is worth mentioning, besides 
“world as a stage”55. Anna reveals herself to us as a doll, a too thin of an 
actress for the role played, if we were to recall the critiques brought to the 
film by Russian commentators. Thus, Keira Knightley is not considered 
capable to render the emotion of Tolstoy’s Anna Karenina, there is no more 
than mockery and excessive simplification of the Russian novelist’s work 
involved and we are dealing with unnatural exaggerated scenes, not to 
mention the foreigner singers’ voices with a Russian accent. The Russian 
critics went as far as proposing an embargo for all the actress’s future works 
because of some erotic scenes in this film, not to mention a parody of an 
English classic such as Robinson Crusoe56.    
 Anna is wearing white, she is as gracious as a ballerina, a white swan 
that has not turned black yet and who knows how to master her character just 
                                                 
54 Blaga, Iulia – „Ce să spun!... Anna Karenina”, Suplimentul de cultură, nr. 380, 22 dec. 
2012, p. 16.  
55 Ibidem, p. 16.  
56 Parfitt, Tom – “Russian critics ridicule British adaptation of Anna Karenina”, The 
Telegraph, 21 ian. 2013. 
www.telegraph.co.uk/news/worldnews/europe/russia/9816140/Russian-critics-ridicule-
British-adaptation-of-Anna-Karenina.html, 10.04.2013. 
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as the protagonist played by Natalie Portman in “Black Swan” and probably, 
Andres Heinz’s heroine in the story. Anna’s mauve clothes betray her as this 
is what we see before the curtain falls: her crossing the stage. Anna’s fate 
would be as unfortunate and fatidic as Heinz’s character, both dying as black 
swans, one under the train and the other, singing her swan song as prima 
ballerina on the stage, as the wounds she caused to herself in her 
hallucinations incurred by stress, pressure, the aim to succeed and go beyond 
her mother’s achievements were growing deeper in her pirouettes, all 
ingredients of a cocktail Molotov that would contribute to her madness and 
death.    
 Anna walks confidently in the new setting, accompanied by 
accordion music played by a woman who hurries in her crossing of the scene 
and by a couple that dances theatrically in a corner. The curtain falls again 
and we enter Karenin’s desk where, as in his wife’s room, Russian blue is the 
dominant colour: from walls to furniture and the uniform of a non-theatrical 
official, busy with the country’s affairs and not having time for his son and 
his reading exercises. Cold, even frigid, if we were to draw on the Romanian 
interpretations of Tolstoy’s work, in general, and the film, in particular; thus, 
this is a play “pertaining to the trio of archetypes (frigid husband, passionate 
wife, army officer) embodied more or less accurately (but anyway, non-
Brechtian)” in a “theatrical approach” which “lacks the conceptual 
consistency/ attitude of not being more than a source of scarce razzle-dazzle; 
in other words, postmodernism reduced to its junkyard aspects, taking over 
the arsenals of forgotten avant-garde for reusable techniques aiming at 
creating an immediate effect (be it superficial-decorative or superficial-
spectacular) without any consideration for greater ideas (as in the case of 
Brecht, radical ideas on the social function of the performance) that stood 
behind the respective techniques”.57 
 In this case, we have an instance of stage directions that are left 
unsaid and require a reading of the book as they are simply mentioned in 
Stoppard’s screenplay:  
“Anna is speaking to her husband “confidentially.” Karenin, a busy man, 
drains his coffee cup and hands it (as with Oblonsky and Matvey) to his 
valet, Korney, who bows and withdraws. Karenin continues transferring 
papers from his desk to his portfolio… (...) Karenin is twenty years older 
than Anna and a senior figure in government. He has an unattractive reedy 

                                                 
57 Gorzo, Andrei – „Fast-food Brecht”, Dilema veche nr. 466, 17-23 ian. 2013. 
dilemaveche.ro/sectiune/film/articol/fast-food-brecht, 15.03.2013.  
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voice and is pleased with himself as a model of probity. He has the habit of 
cracking his knuckles.”58  
This is how we find out about a pre-established behaviour for the actors 
(how else could the two servants know to be at their masters’ disposal?) who 
move as puppets played by a puppeteer on the stage; they entrust themselves 
to the puppeteer and the strings that he or she moves according to the 
requirements of stage and performance (could this be the result of director’s 
influence on the playwright since Stoppard worked with Wright, son of 
puppeteers?). We only see Karenin look older due to his greyish hair and 
seriousness, we could not predict the age difference between the two and we 
will learn about his habits, later on in the play. Gently touching his wife’s 
nose with all the affection in him (in the film/ play since, according to the 
script, he should have touched her hand), Karenin is persuaded by Anna to 
let her go to Moscow so as to convince her nice sister-in-law, a mother 
before all, to forgive her adulterous husband. Disapproving of his brother-in-
law’s behaviour, Karenin lets his wife go who, all sensual and breathtaking 
in her theatricality, brings into discussion the nine years of marriage of her 
brother and the children as argument against an infatuation. The husband 
replies as sententious as the Delphi oracle: “But sin has a price, you may be 
sure of that”.59  
 A new scene, with her son, Serozha unhappy, looking at a toy train 
brings into play what international critics qualified as leitmotiv (i.e. the trains 
and their pistons), phallic symbols that bring Anna close to her end60. Mother 
and child sit as two nice children to say goodbye in a warm, amber light, 
another leitmotiv of the work that we also find in the sunlight watching over 
Levin’s golden lands harvested by him and his peasants which is in contrast 
with the Russian blue present in many settings. Among the latter, we 
mention Karenin’s desk, the background that creates the impression of a 
carousel at the beginning of the film (a sensation we will truly taste later on 
when a play within a play is introduced to us), blue which turns either black 
as the night in Anna’s train journey from Sankt Petersburg to Moscow and in 
the other journeys, out of the stage and into the film where blue grows lighter 
as in the light blue of the sky that watches over the lovers feasting their love 
in the country estate; we could call it le ciel (presque) vide due to Anna’s 
adulterous love but she still prays, as can be seen from the medallion with 
Virgin Mary and baby Jesus, on one side and his son, on the other, medallion 
                                                 
58 www.focusawards2012.com/scripts/AnnaKarenina.pdf, (2012), Anna Karenina. 
Screenplay by Tom Stoppard. www.focusawards2012.com, p. 10-11. 5.04.2013.  
59 Idem, p. 12.  
60 Robey, Tim – “Anna Karenina, review” The Telegraph, 6 sept. 2012. 
www.telegraph.co.uk/culture/film/filmreviews/9526204/Anna-Karenina-review.html, 
10.04.2013.   
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that she opens in the train before countess Vronsky. In this sense, she differs 
from Madame Bovary who does not look after her baby, she gets bored, is 
devoted to her lovers and, under the influence of romance writings in the era 
ends up as tragically as Anna. The countess returns from the christening of 
her granddaughter, guarding, as theatrically as a vestal, both the flame of 
love in her heart, a love that is unknown to Anna, at this stage, and the 
predilection for the French language so vividly shown in Tolstoy where the 
aristocracy only spoke Russian to the servants. Of the first category, we 
quote:                       
 “Countess Vronsky: Ah, love! 
Anna, found out, smiles tentatively. 
Anna:  Was it love? 
Countess Vronsky: Always. My sons are ashamed of me. But I’d rather end 
up wishing I hadn’t than end up wishing I had— wouldn’t you? 
Anna: I . . . I don’t know . . . 
Anna looks at the snow on the window. She is unsettled by the 
conversation.”61  
So, at Stoppard’s stage direction, the heroine is no longer at ease speaking to 
the countess and turns her head to watch the view, similar to the women in 
classical paintings drawing on ancient Roman times when they had to avoid 
circumstances that revealed their character. However, in the movie, Anna 
timidly looks down to the medallion she looked at earlier, in a nostalgic 
stance. Mocked at in the Romanian tradition since Alecsandri, the French 
language of the upper class passes almost unnoticeable in the film/ play in 
the countess’s reply that follows the quick passionate glance between Anna 
and Vronsky in the train (Charmante, don’t you think?”62) or when Levin 
orders (potage aux choux à la russe) at the restaurant (Angleterre, not 
Hermitage).  
 Stiva and Levin follow as they enter the scene as ballerinas, the 
former wearing the coat brought by his servant, surrounded by the clerks 
mentioned above who stamp documents as if they were machines which 
brings them close to the theatre of the absurd. The latter comes to confess 
Kitty, the angel, his love and ask her hand in marriage – she literally looks 
like an angel if we were to consider the scene, the curtain that is lifted and 
the setting that shows Kitty as a dreamer in aquarelle clouds as if she were 
part of a painting by Raphael Sanzio: “Kitty is of the heavens, an angel, and I 
am of the earth.”63  

                                                 
61 www.focusawards2012.com/scripts/AnnaKarenina.pdf, (2012), Anna Karenina. 
Screenplay by Tom Stoppard. www.focusawards2012.com, p. 23, 5.04.2013.  
62 Idem, p. 36.  
63 Idem, p. 16.  
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But before that, there is also a change of scene and setting: the small 
accordion played by a woman is now replaced by a big classic one in a 
Russian song and Levin’s clothes are turned into a suit (at Stiva’s 
suggestion), not to speak of the waiter’s pirouettes who brings an ashtray to 
Stiva. Dispatching of his cigarette which sounds like a bell ring at the front 
desk office, the character starts to apologise for his adulterous behaviour of 
pater familias and does it as theatrically as a cobra which is ready to attack 
its opponent. Tolstoy’s alter-ego, Levin remains calm and is easily amused:         
“Oblonsky: It’s so unfair. You marry for love, you’re a good husband. 
Children arrive. Years depart. And all of a sudden your wife is tired, her hair 
is thin, her body . . . while you yourself still have your . . . vigour… and you 
find yourself distracted by a pretty woman . . . 
Levin: Forgive me, but I find that incomprehensible . . . As though I’d leave 
this restaurant and steal a roll from a baker’s shop. 
Oblonsky:  Well, you know, a freshly baked roll . . . 
Levin:  But I’m talking about love, and you’re talking about . . . your 
appetite. 
Oblonsky:  Easily confused…”64    
 The setting goes round, the stage is emptied and Levin, as spectator, 
walks to the stage to welcome Kitty who saw him from above and charmed 
him, with her angelic voice. The red-haired man bows before princess 
Catherine that theatrically moves her pink fan and sits before the same 
Russian blue (aquarelle) setting  in her pink ruffled clothes. The man timidly 
kisses her hand and kneels to ask her hand in marriage. Frightened, Kitty 
moves her hand away and Levin leaves once the guests arrive to Kitty’s first 
ball. They both apologise, Levin, for his foolish act, Kitty not knowing what 
else to say. Levin walks to the upper part of the scene looking down 
hopelessly at Kitty and count Vronsky engaged, if we were to draw on les 
belles infideles, dans les commodités de la conversation. Stumbling on a 
setting that remains unseen to the spectator (the strings that support the 
curtain or master the puppets in a puppet show) and common people, he 
visits his sick brother with socialist views (which will turn into communist 
ones, later on; he does not take his advice to marry one of his peasant 
women). His brother is nursed by a prostitute in a cheap hotel, the same 
woman that Kitty will not hesitate to get close to and as Levin’s wife when 
nursing her brother-in-law.   
 And the train reaches the station. Anna gets down while Vronsky gets 
on and embraces Stiva. The contact between the two lovers brings only 
misery to the ones around them starting from that moment. A fatidic couple 
that, similar to king Midas, turns everything it touches into something else, 
                                                 
64 Idem, p. 18.  
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not gold, as in Midas’s case, but sorrow and death. Witnesses to the tragedy 
of the railway employee cut by the train in two and dropping the hammer 
(could this be another phallic symbol?) when the train suddenly departs and 
then stops a second later, are all the travellers and those that came to 
welcome them. Vronsky’s generosity, an act sprung from Anna’s suggestion 
that the deceased’s numerous family needs help, does not take the two future 
lovers out of temptation’s way or pardons their mistakes.   
 Anna speaks to Stiva, then to Dolly who cries, in her melodramatic 
theatricality:  
“Dolly . . . Stiva has told me. 
Dolly bursts into tears. Anna embraces her. 
Anna: Dolly, I’m sorry from the bottom of my heart. 
Dolly: I don’t know what to do. 
Anna:  I know, I know. 
Dolly:  I can’t bear to be with him. And he doesn’t care, he’s got what he 
wants. 
Anna:What he wants is you. He loves you, Dolly. You and the children are 
everything to him. 
Dolly:  Are we? And there is room for a governess? 
Anna:  That was shameful, disgraceful. But it was not love. It was the animal 
in man, not the soul. Stiva’s remorse is from the soul. 
Dolly: What about me? Does his remorse make it easier for me? 
Anna: I know you are suffering. But, Dolly, you must tell me . . . is there 
enough love left in your heart . . . enough to forgive him? 
Dolly: When I think of them together, I can’t forgive him, no! 
Anna:  My poor lamb. So you’d rather accept your fate . . . 
Dolly:  My fate? But I haven’t done anything! It’s him who’s –  
Anna:  Do you love him, Dolly? 
Anna: You love him, and he loves you, but you can’t forgive, so your lives 
must continue like this for ever, with both of you wretched.” 
Anna pleads the cause of an adulterous husband without knowing too much 
about it. All that is dictated by her sense now will be soon shattered by her 
sensibility. And Dolly finally accepts her fate as the Romanian sheep Miorita 
did in Romanian folklore, probably following the Slavic pattern and 
assuming the fatality of her fate.  
 Anna and Kitty are as perfect opposites in theatricality as she and 
Dolly. After the (dis)equilibrium shown above, a set of replies follows 
between Kitty and Anna, as the former timidly arranges the cubes with the 
initials of the man she considers to be the one and the latter, knowing all and 
putting the last piece of the puzzle in its place, the name of her agony and 
ecstasy:  “Oh, to be your age again… surrounded by that blue mist, like mist 
on the mountains that clears slowly to reveal the terrifying, beautiful valley 
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you must enter to become grown-up… I was eighteen too, when I got 
married… A quiet note of regret hangs in the air between them for a moment 
before Anna dispels it.”65 And she looks at a miniature doll that resembles 
her, then, she plays distractedly with a cube on the table, as a character who 
awaits the entry of another one on the scene at the beginning of a 
performance. And the character comes: it is Vronsky who announces himself 
to the servant, asks about the masters, while Anna looks at him from above, 
from the dark, as if she turned up from a painting by Rembrandt in its 
chiaroscuro. When being noticed by Vronsky, she moves stupefied not to be 
seen again.  
 Anna crosses the empty stage, as an actor who gets home too late 
after a performance, and leaves the cleaner in the theatre hall; she comes 
across Levin who exits the stage and enters the film, the frozen Siberia. The 
ball is next: Kitty was supposed to be its prima ballerina and she enters the 
stage wearing a dress that looks like a wedding gown. Yet, she will dance as 
a swan with a different partner than the one she expected, not Vronsky, that 
is. And Anna, seeing Vronsky getting near her, escapes by accepting Stiva’s 
invitation to dance. Distracted by Anna, Vronsky dances carelessly with 
Kitty, a behaviour signalled by the girl and condemned even by her parents:      
“Prince Shcherbatsky: …this vile, idiotic matchmaking of yours . . . 
Princess Shcherbatsky:  For goodness’ sake, what have I done? 
Prince Shcherbatsky:  Levin is a thousand times better than this Petersburg 
fop. If he had royal blood my daughter wouldn’t need him!”66 
 And the mazurka between Anna and Vronsly follows: brought 
together as in a dance of mating and madness, followed by Kitty who is 
terrified at the view of her admirer escaping and frowned upon by the 
distinguished upper class of Moscow that already bans an inappropriate 
behaviour, as simple as a dance. Black of a black swan (Anna), white 
(Vronski), yin and yang. Her clothes are a fatidic prediction of her future 
fatality, leaving at the end of the performance the man (still wearing white) 
ready to start a new life with a young princess. Is this white a symbol of the 
non-immaculate conception between the two and black, a dirty scarlet letter 
having become a sober gown that covers her entire body? Here, at the ball, 
the passion literally killing her in the end is now born, grows, but brings no 
redemption to either of the two. Perhaps only to the husband Karenin who is 
depicted with the two children at the end of the film play, first as detail and 
then in its whole: the theatre hall, the combination between film and play, 

                                                 
65 Idem, p. 44-45.  
66 Idem, p. 50.   
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splendour in the grass with ‘patriarch’ and two children, one his and his dead 
wife’s, the other of the latter only.     
 Train, return to Sankt Petersburg from provincial Moscow (to put it 
in Vronky’s words). They both leave separately and she finds out that he had 
taken the same train when going outside during a train stop to cool down 
from the passion she had never felt before, a passion that a simple paper-
knife she theatrically touched her face with could not diminish. She sees him 
getting near and begs him to leave, to forget her:  
“Vronsky: Can I be of service to you? 
Anna:  I didn’t know you were . . . Why are you leaving?  
Vronsky: You know why. I have to be where you are.  
Anna: This is wrong. If you’re a good man, forget everything that happened, 
as I will. 
Vronsky I’ll never forget a single thing about you, not a word, not a gesture 
— 
Anna: That’s enough!” 
 She will not forget him, either. She comes back to her family, her 
duty, to Serhoza that she looks at distracted on the scene of the theatre hall 
where the sound of a music box can be heard; like a matrioska, she remains 
Vronky’s passionate lover, all the other dolls deserting her, opening at the 
close. For the moment, she is still theatrically caressing her son who thanks 
her for the presents and kisses her husband’s hand who admires her for the 
big soul she has. But the fight, the hunt start, traps after traps follow: Vronky 
becomes an art admirer on her account, he follows her like a predator and 
she is finally entrapped like a running animal that has no escape.   
 Interestingly enough from a theatrical perspective is the party thrown 
by cousin Betsy: her friends are bad fairies who stand as still as wax figures 
under the ceiling filled with stars. They come to life as soon as guests arrive, 
the fairies of the beautiful (belle) of Sankt Petersburg whose senses were 
brought to life by Vronsky do not wish her well (actually, once Anna has 
fallen in disgrace, Betsy will no longer receive her unless she comes when 
everyone else is out). Their intricacies are approved by the laughter of the 
other guests as in a mockery of an ancient chorus on a pastel background:    
“Lisa Merkalova: Now, there’s a phenomenon, look, Anna’s shadow has 
arrived before Anna! 
Anna’s friend: I’m Anna’s friend . . . but this making- up one’s- mind- to- it 
in public is not polite to a distinguished man like Karenin. 
Princess Myagkaya: In my opinion Karenin is a fool, and Anna is the best of 
us.  
Lisa Merkalova: And we all love you for your contrary opinions, Princess.”67  
                                                 
67 Idem, p. 70-71.  
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 So Vronsky goes in and out, desperate by Anna’s ignorance towards 
him. As she arrives, the guests fall prey to scenic-movie slowness. Her 
Bordeaux red dress forecasts her compromised status: she has already been 
marked with the scarlet letter before committing adultery. The surprise is on, 
fireworks, that is (could this be another phallic symbol?). Vronsky comes 
back, invites her to an ice, she prefers a cigarette. Flirting, touching, 
pirouettes, theatrically dismissed cigarette in an empty ice bowl and the 
spectator’s deja-vu who has put together the pieces of Stoppard’s puzzle by 
now:      
“Her self-possessed face, lit by fireworks, falls apart in misery. The firework 
display continues for a short minute and is applauded. Betsy acknowledges 
the congratulations and sycophancy which are her due. Footmen come 
through the room with trays of ices. Anna is still at the window, unaware 
that there is only darkness outside. In the room, Betsy notes the oddity: Anna 
alone with her back to the room. Anna opens her eyes. She is lost for a 
moment, perplexed. 
Vronsky: May I have the honour of bringing you an ice? 
Anna turns, understanding nothing. 
Vronsky: Ices are being served. 
Anna: I would prefer to try a cigarette. 
She sits down. Vronsky takes out a cigarette case. He lights her cigarette. 
She tries it and coughs. 
Vronsky: (in French) Courage! 
Anna smiles. Puffs delicately once. 
Anna: Thank you. 
She gives the cigarette to him. 
Anna: I’ll try another one sometime. 
Vronsky: When? 
She looks at him in surprise. He dunks the cigarette in an abandoned dish of 
ice cream. 
Vronsky: Where? 
Anna:  Just as I was thinking your manners have improved since Moscow. 
You behaved badly, very badly. 
Vronsky: And who was responsible for that? 
Anna gets up and walks over to Betsy’s chair. 
Anna: Give me a cup of tea. 
Betsy obediently gets up to fill a cup from the samovar. Vronsky follows 
Anna. This is watched by more than one guest. Betsy hands the cup to Anna. 
Betsy How nice— Alexei Aleksandrevich has arrived. 
Karenin enters smiling. Lisa Merkalova and Anna’s Friend share a 
delicious-malicious moment. 
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Lisa Merkalova: I’m not sure my nerves can stand another Alexei at this 
moment. 
As Betsy and Karenin move smilingly to greet each other, Karenin’s radar 
picks up the two women’s intimate laughter. Karenin remains at apparent 
ease, as though unaware of people’s glances at Vronsky and Anna, and he 
kisses Betsy’s hand. Princess Myagkaya has meanwhile gone over to Anna. 
Anna likes her and is glad of the diversion.”68   

The husband returns home, Vronsky shows her out: no, she does not 
want him to go to Tashkent. She begs him theatrically to stay. All is lost 
now:  
 “Vronsky:  Were you glad to see me or not? 
Anna: This must stop. You make me feel as if I were guilty of something. 
Vronsky: What do you want me to do? 
Anna: I want you to go to Moscow and beg Kitty to forgive you. 
Vronsky: No, that’s not what you want. Moscow? I can do better than that. 
Tonight I refused a posting to Tashkent. I can change my mind, and you’ll 
never see me again. 
Anna: If you have any thought for me, you will give me back my peace. 
Vronsky: I have no peace to give. There can be no peace for us— only 
misery or the greatest happiness. You are my whole life now.”69 
The husband waits for Anna to remind her of her duty, to signal her 
inappropriate conduct. Anna is lost and she knows it, she can run but she 
cannot hide, the matrioska doll arrived at its core, leaving out all its bigger, 
stronger, palimpsestic copies: she will only have the quality of (future) 
mistress, fallen woman of the Russian upper class.    
Karenin: (…) I stayed up to talk to you. 
Anna: What about? It’s late.  
Karenin: I have to warn you about something. 
Anna: Warn me? It’s really rather late . . . 
Karenin: I wish to warn you that you may inadvertently, by indiscretion and 
carelessness, give the world occasion to talk about you. 
Anna: I am not a committee. Please say what you want to tell me. 
Karenin:  You and Count Vronsky attracted attention tonight. 
Anna: You don’t like it when I don’t talk to people, Knd you don’t like it 
when I do. 
Karenin: I didn’t notice anything, myself. But I saw that everyone else 
noticed. I consider jealousy to be insulting to you and degrading to me. I 
have no right to inquire into your feelings. They concern only your 
conscience. But I’m your husband and I love you. It’s my duty to remind you 

                                                 
68 Idem, p. 74. 
69 Idem, p. 77-78.  
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that we are bound together by God, and this bond can only be broken by a 
crime against God. 
Anna: I have nothing to say to you, and I’m tired. 
Karenin And you have a son. 
She returns to the boudoir. After a moment he follows. 
Karenin: Forgive me. If I am wrong, I ask your pardon. 
Anna: I don’t know what you’re talking about, and it’s really too late for this. 
Excuse me, please...70  
And lovers meet as in a dance of mating and madness, let alone the climactic 
theatricality in their first love making on Dario Marianelli, author of the film 
soundtrack and their daily erotic gestures when they move like two 
ballerinas, touching each other gracefully and then disappearing together as 
in a fog:  
“Anna: Oh God forgive me. It’s the end of everything— I’ve got nothing left 
now, only you. Remember that. 
Vronsky: Anna . . . Anna . . . how can I not remember? You’re my 
happiness.  
Anna: Happiness! You murdered my happiness. Murderer.”71  

A good Samaritan draws Karenin’s attention to Anna behaviour, to 
the choice of a summer house near the army officers’ summer camp. Karenin 
is as still as a patriarch, a genuine pater familias that refuses to see, to 
believe while the lovers feast on their passion with an empty sky above 
them: “Oh, is this about my wife? My wife is beyond reproach. She is, after 
all, my wife.”72   

As mentioned above, Russian blue is one of the main colours in 
Stoppard’s settings. The colour can also be found in one of Vronsky’s 
uniforms, a lighter blue than Karenin’s and in the play within the play that 
we taste following the principle of Proust madeleine as it reminds us of 
Dolly and the children that let themselves kissed, one by one, at the 
beginning of the performance on a suggesting and suggestive carousel-like 
background. Anna, while showing her feelings for Vronsky, is followed by 
her husband wearing a monocle and is frowned upon by the distinguished 
upper class of 19th century Russia with pretences of ancient chorus of the 
classical tragedy, on the one hand, and contemporary big brother, on the 
other hand. The husband who had no knowledge of the affair so far, is now 
convinced due to his wife’s behaviour: Anna moves her fan nervously, 
breaking it when Vronsky falls. The horse, Frou-Frou breaks her back and is 
shot. Similar to the railway worker, the animal pays the ultimate price for 

                                                 
70 Idem, p. 80-81.  
71 Idem, p. 83.  
72 Idem, p. 94.  
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being close to her master, the fatidic couple, a modern Midas that, as 
mentioned above, turns everything into sorrow and death at a simple touch.  

Returning home, Karenin tries to bring some sense into his wife for 
the last time without even picturing the extent to which she is irretrievably 
lost; in her theatricality, melodrama, she puts her fate into her husband. 
Already jealous on Vronsky and the match chosen for him by his mother, 
bearing his child in a men’s world in which divorce would be the ultimate 
disgrace, she is aware that she is living on Vronsky’s love, it is the aqua vida 
that (still) keeps her alive; she is the beggar that was given food. We can 
sense Tolstoy in Karenin’s speech as we did before in Levin’s, the novelist’s 
alter-ego who, once returned to the countryside does not want to hear a word 
about Moscow (Babylon), while Stiva, visiting him, tells him over a potage 
aux choux à la russe dinner how he still steals “fresh bread”. Stiva cannot 
help himself when it comes to a ballerina from the East: 
“Karenin: You know . . . they say the Emperor disapproves of the races . . . 
the danger of injury . . . but I . . . 
Anna looks at him contemptuously. 
Anna: What? 
Karenin: I’m saying there is a value in manly sport, for the military— 
Anna: I don’t understand. 
Karenin: In my opinion, it’s not the sport itself that’s wrong, it’s the 
spectacle, it’s making a cruel spectacle out of— 
Anna: What are you talking about? 
Karenin changes tack. 
Karenin I have to tell you—  
Anna: Yes. 
Karenin: I have to tell you, you behaved improperly today. 
Anna: And how was that? 
Karenin: By making plain your feelings when one of the riders fell. Your 
conduct was improper. It must not occur again. I have said it before. You are 
going to say my concern is unnecessary and ridiculous. You are my wife. I 
am wrong to think that . . . yes— perhaps I was mistaken. 
Anna looks at him despairingly. 
Anna: No, you were not mistaken. I love him. I am his mistress.”73  
And we have the feeling of deja-vu again: the discussion between the two is 
like Proust’s madeleine to us: the carriage suddenly stops, as the train did at 
the beginning of Stoppard’s film, play and performance when Anna crossed 
Vronsky. And Karenin’s ruling follows: “I will not have a scandal. 
Therefore… You will not see… this man again. You will behave in such a 
way that nothing is known against you, by society or by the servants. In 
                                                 
73 Idem, p. 107-108.  
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return, you will keep the privileges of a wife— and the duties. Tomorrow 
you will return home. That is all.”74  

And the pain and suffering begins: Anna runs from the carriage as a 
heroine of classical ancient tragedy, she takes her clothes off, remaining in 
her white underwear to hug Vronsky in the black night. No, she cannot leave 
him. And we enter again the golden theatre we got used to. Here, Anna bears 
the scarlet letter due to the red dress she wears when she goes to see her 
sleeping son. Wearing a pyjama, she cannot fulfil her duties of a wife with 
Karenin who crackles his knuckles in their bedroom: she is Vronsky’s wife 
now and carries his child. And then Karenin is brought forward, sitting all 
alone in a chair on the stage, in a golden éclairaje, Anna looking at him from 
behind the curtain. He does not understand, Dolly didn’t either: what did he 
do to deserve all this? He has been nothing but a role model, an exceptional 
official and a good father. But this is not about him; it was not about Dolly, 
either. It was about Stiva then and it is all about Anna now. And lights 
gradually go out until they completely fade away. Anna Karenina completed 
her work, namely la mort du père. And she pays the price for it, by fighting 
her demons, like a Cassandra she dreams a dream of her dying in childbirth, 
she is fighting with her jealousy. She writes to Vronsky, he comes to see her, 
as Karenin goes out; all theatrical she wants to fade away before he starts 
hating her. They both wear blue in a blue room and tensions occur, as 
adulterous love has its price. She is happy as she feels the baby moving 
inside her, yet Vronsky stands still before a Medusa-like situation. She 
invites him to come closer; he does not. When he returns, Karenin 
confiscates the correspondence between Vronsky and her and throws Anna 
in disgrace for good:           
“Karenin: I am going to Moscow tomorrow, and then to the provinces with a 
commission to investigate conditions among the Jews and Gypsies— whose 
conditions I infinitely prefer to my own. I will not return to this house until 
divorce has put you into the street. Meanwhile my son will be sent to live 
with my eldest sister. 
Anna: Alexei . . . please . . . leave me Serozha . . . ! 
Karenin looks at her with contempt. 
Karenin:  Do you think I would let you have my son? You are depraved, a 
woman without honour. I thank God the curse of love is lifted from me.”75   
 The fall of the fatidic couple Anna-Vronsky is mirrored as in a mise 
en abyme by the timid triumph of pure love between Levin and Kitty who 
share their feelings as two teenagers on their first date: they get each other 
without words, only theatrical gestures and by looking at each other. The 
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same props (i.e. cubes) used at the beginning of the film/ play to put together 
the letters in Vronsky’s name are now employed to help Kitty and Levin 
explain what needed explaining between them: no, Kitty’s refusal was not 
forever, she was simply not ready at the time when the Rafael-life angel was 
still dreaming in her clouded heaven, dreams all princesses dream. But those 
were the days and a strong woman ready to become a Russian landlord’s 
wife with no royal blood is now before him. Her life is a scenic 
bildungsroman fulfilled by her role as mother and climaxing with her 
attending Levin’s ill brother and the acceptance of his partner, a former 
prostitute.       
 Anna writes to Karenin that she is dying, to come and see her and 
forgive her. Theatrical in his rigidity, Karenin tears the letter apart in despise, 
a letter that turns into snowflakes that falls on him. The bells toll (for Anna, 
probably) and the background marks the abandonment of Moscow society 
(he had been to Stiva to announce him that their family ties would soon be 
broken) as the curtain symbolically shows as in crayon sketch, the Red 
Square, “Moscow Clad in Snow” (“Moscou sous la neige”) drawing on the 
1908 short film (could this be an anachronism or an avant-garde added value 
to Stoppard’s interpretation of the Russian society of 1874?).      
 Further on, Anna is shown to us as a feverish delirious Medusa 
whose unseen snakes are also paralyzed because of her condition. Having 
delivered her baby, as a heroine in the theatre of the absurd, she utters her 
monologue in a voice so automatic and emptied by emotions that it 
resembles a machine: “I want Alexei! Why doesn’t he come? Give me some 
water. No, I mustn’t, it’s not good for my little girl. Or let her have a nurse. 
Yes— don’t bring her here, because Alexei is coming and it will hurt him to 
see her (…).You think he won’t forgive me but you don’t know him. No one 
knows him except me. I’m not afraid of him now. I’m afraid of death, 
though.”76 
First we see Karenin as in a Rembrandt-like chiaroscuro setting, looking at 
her fearless, despite her Medusa appearance, not being able to say anything, 
just whispering as if he were addressing an innocent child. Vronsky comes in 
similarly, that is as in a Rembrandt painting, he cannot watch, he is 
overwhelmed with worries, terrified. Anna recognizes her husband, the lover 
is allowed to come near, men take their hands as in a bridge over the dying 
woman. Vronsky is asked to thank God, and cannot look Karenin in the eyes, 
whereas Karenin is the ‘saint’ that forgives him and them both as true high 
official of Russia and husband. The love triangle in classical comedy is given 
here tragic connotations. Perhaps remembering Dolly’s prayers in Moscow, 
as she had been persuaded to forgive (by Anna) to find her peace, Karenin 
                                                 
76 Idem, p. 135-136.  
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forgives them. Vronsky cries like a baby and still looks like one when his 
mother, countess Vronsky, condemns his behaviour:    
“Countess Vronsky: Look at you. You look like what you are. A 
laughingstock. I fancy you are to be asked to leave the regiment. 
Vronsky: I would like you to go, maman. 
Countess Vronsky: I will go when I’m ready to go. A little affair with a 
married woman puts a finishing touch to a young man’s education— but this 
morbid, selfish obsession . . . ! You have publicly humiliated a man who has 
devoted his life to Russia, and it will not be forgotten. You’d better come 
back to Moscow with me. You’re finished here.”77        
 But unlike Medusa who ends up beheaded, Anna does not die. She is 
given her life back to have time to feel remorse for her sins and find 
redemption. And she cannot. She cuts her curly hair in an attempt to deprive 
herself of beauty as a Medusa that would give her snakes up so as not to 
bring misery anymore. Princess Betsy comes to visit her and gives her news 
on Vronsky who would like to say goodbye. Karenin comes in and Anna 
tells him that she could not see Vronsky, in an attempt to be truthful and not 
hide anything from her husband. She breaks down when Karenin starts 
cracking his knuckles:         
“Anna: I’m a bad woman. But I can’t breathe. Your kindness which I can’t 
repay, and your 
forgiveness—  
Karenin: You begged me for my forgiveness. 
Anna: But I didn’t die and now I have to live with it! If only you would have 
go on hating me.  
Karenin But then— what? What? What do you want? Do you know what 
you want? Do you want to see Count Vronsky? 
Anna: Not to say goodbye. 
Karenin: I can’t hear. 
Anna: Not to say goodbye. 
Karenin: You would be lost. Irretrievably lost. You would have no position. 
And worse if we 
divorce. You would be the guilty party. That means you cannot legally 
remarry. Your union with Count Vronsky would be illegitimate, and so 
would your daughter who now has the protection of my name. And that is 
what you want! It would be a sin to help you destroy yourself. 
Anna: You forget something. Count Vronsky and I love each other. 
Karenin: And this love sanctifies a criminal folly? 
Anna: All I know is that I sent him away and it’s as if I’d shot myself 
through the heart! 
                                                 
77 Idem, p. 139.  
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Karenin: I see. And Serozha . . . ? 
It’s the crux for Anna, and she is prepared for it. 
Anna: I would die for him, but I won’t live like this for him. When he knows 
about love, he’ll forgive me. 
Karenin can see where this takes him. 
Karenin: Then I must choose the smaller sin. Vronsky robbed me of my 
cloak and I will give him my coat (…). 
Anna: No . . . I can’t . . .”78  

And she bears her cross of adulterous woman, abandoning her 
husband who kisses her feet in a sublime theatrical act, she leaves her son for 
Vronsky. They are happy for a while, far from the madding crowd. But then 
she returns to Moscow for her son’s birthday and she asks him to forgive her 
and love his father, papa who is better than her. No, the child cannot accept 
this, no one is better than his mother. Bur there is no mother left as Anna is 
reduced to her condition of Vronsky’s mistress. Karenin enters the theatre 
hall, looks at her, gets near the scene, she sees him, leaves the child from her 
arms, puts her black veil on, eyes closed and leaves. Karenin tries to look 
back but he cannot; Lot couldn’t look back either to see Sodom burning, 
leaving his wife behind turned into a statue of salt because she did not resist 
temptation. The state official does not abandon his principles, neither does 
the father, nor the man in him. Returning to Sankt Petersburg, Anna is 
marginalised, no friend visits her, she is jealous, feels sick, cannot sleep. She 
has broken the law, but going to theatre she breaks the rules, which is far 
worse in 1874 Russia. She is treated as a depraved woman, not simply 
frowned upon, the spectator from the lodge near her feeling so insulted that 
her husband offered Anna the programme that she wants to leave. Vronsky 
cannot save her, either, etiquette does not allow it. And time stands still, as 
the spectators in the hall do. The lights fall on Anna. Chronos devours his 
daughter whereas the memory of the spectator in us persists as a liquefied 
Dali clock, reminding us of the two lovers’ dance at the beginning that 
predicted such as tragic end.       

Anna Karenina suffers: from the marginalisation she has been 
subjected to by society, from Vronsky’s absences: she is not strong, she is 
weak; she is no parody of the typical woman in French literature as several 
characters in Russian literature were identified to be (e.g.: Nastasia 
Filipovna) or even Romanian authors (Marin Preda’s Matilda is considered 
to be a perfect match to Dostoevsky’ character) in a period in which the 
French language was a modus vivendi and a matter of good education.   

We spoke of bovarism, yet Anna struggles between sense and 
sensibility more than Emma, perhaps only the adultery (not its facets, 
                                                 
78 Idem, p. 137-138.  
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though) and their tragic end brings them closer to each other. Anna falls prey 
to depression, she becomes a morphine addict, she is more and more jealous, 
she has already seen Vronsky at the theatre kissing the hand of princess 
Sorokina, he will later take her to a walk in his carriage. And, after 
discussing with Dolly (who does not blame her, she would have done the 
same but nobody asked her to and she would not have been brave enough, 
anyway) in Moscow about love and men that do not change, in general (Stiva 
didn’t), she takes on the red dress. And when she hears the bells tolling (for 
the last time and for her only) she goes to the railway station, takes the train, 
gets down in a station. Time stands still again as Chronos is still chunking 
some of her leftovers. Crossing the stage through wax-like petrified 
travellers frowning upon her, she brings forth a tear for the last time and 
jumps in front of the train uttering “God, please forgive me”. Thus she 
regains her faith before death, enriching herself with a new matrioska doll to 
cover her naked adulterous core. The sky, which emptied as a sand glass 
when she got up from bed and left Karenin after he had warned her about the 
inappropriate behaviour as if a force had driven her out of it, is now being 
refilled and the process started when she mentioned God’s name before 
taking her life. Finally, we have Vrosnky’s theatrically startling reaction as 
he would go on living and then Karenin’s fulfilled portrait of pater familias 
attending the two children. The film and play end with the image of the 
theatre hall in grass, a splendour on the stage and all over the hall.                

 
Conclusions 

We discussed the notions of theatre and theatricality in Anna 
Karenina by Tom Stoppard starting from Ubersfeld definition of the latter. 
We could not label Stoppard in any way since he refused all labels so far. In 
this film adaptation we were able to identify the element we aimed at, and 
not just in the play within a play, but also in the play played on the scene, 
with stage directions, setting, music (classic or Russian, sung with an accent 
if we were to consider international criticism) and musicians, elements 
borrowed from the theatre of the absurd (Oblonsky’s clerks who seal 
documents as if they were machines), ballet, (the lovers’ dance, the actors’ 
pirouettes, hand touching), even play within a play (horse race), theatricality 
in the actors mimicry and in circumstances that reveal their character (Kitty 
frightened, Anna desperate, Karenin rigid, Levin shy and pensive, etc.).     
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A performance by Robert Wilson 
ULMU•, Bogdan 
 
 I was fortunate to be in Craiova in an April evening. In fact, it wasn’t 
just a happening. I knew that there is going to be a play by Bob Wilson. 
 When reading about the great American director, you might simply 
become shocked: you realise that his basic idea – in the theater, nothing 
makes sense - is risky, especially if we remember the words of another great 
director in the world, Liviu Ciulei ("Directing = logic, logic and again 
logic"). I read about the woman who cut onions for an hour and during the 
same time a dinosaur was growing and a volcano erupted. I knew autistic 
actors and their indecipherable texts. Therefore, I went to the performance 
with maximum curiosity, atypical for a man tired of watching and directing. 

I admit, after the performance (which took two hours and forty 
minutes, with a break) I was in a state of maximum delight: I applauded for 
twenty minutes, which never happened to me before over two decades. 

But let me become more meaningful, even if my enthusiasm 
incontinent draws me towards a documentary effusion. The performance is 
called “Shakespeare’s sonnets” and it was created by the famous Berliner 
Ensemble theater (Brecht's house: so, perhaps not accidentally, one of its 
coordinates is distancing!). Wilson is the main producer, as listed in the 
program while Rufus Wainwright is the music author (music that elevates 
the performance to “outstanding” and exceptionally interpreted by almost all 
German actors). Another advantage of sonnets: the costumes & makeup are 
designed by Jacques Reynaud in a refined, imaginative way and it can be 
clearly seen that they were made from quality materials. Not to mention that 
every interpreter was changing at least ten costumes during a single act! 
 Talking about the lights? Never on a national stage, were the lights so 
scientifically used! (I found out that their assembly in Craiova lasted five 
days!). I was in total admiration especially because there wasn’t at least a 
centimeter on the stage without a source of light... 
 Will's sonnets remained, in the end, the only thing predictable from 
the show: the actor’s virtuosity actors wasn’t put into value by their 
recitation, but by the accuracy with which they reacted and interacted for 
over two hours and forty minutes, exhausted by the rarely met sense of team 
spirit, ruled by a devotion which was making the perfomance amazing. 
 One curiosity: men are played by women, and vice versa; shocking 
performance was an actress for 92 years for the role of ... Will: she was 
                                                 
• PhD. Professor, “George Enescu” University of Arts, Faculty of Drama, Iași  
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interpreting it impeccably and modern; listening her partners perfectly and 
singing like a professional. But frankly, I followed her during all the 
performance with an increasingly strong heart, wishing her... to end it well! 
(also, at the applauses she was holded by someone in order not to fall. In the 
contract she had a clause for a ... limousine, which takes her to and from the 
airport). She wasn’t the only one at this age, being accompanied by other two 
octogenarians... 
 According to Wilson's theory, on the stage, must occur all sorts of 
people (as in the real life): fat and thin, young and old, beautiful and 
repulsive, sober and wicked. But they appeared … 
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Visual Theatre. Robert Wilson 
NISTOR•, Mirela 
 

The XX th century is maybe the most dense and accelerated, 
contradictory and complex but happy and dramatic period in human’s 
history. Together with the vertiginous social, economic and technological 
changes, the art entered, beginning with this century, in an experimental 
phase which led to the exceeding of the borders of any previously known 
forms. In theatre the effervescence of these times manifested through 
permanent exchanges, metamorphosis and revisions. Great personalities 
capture the limits of the previous proposals and intend to redefine the art of 
theatre. The critical attitude for the old forms determines the apparition of 
some new esthetical directions that will create the premises of the modern 
theatre. But beyond the social turmoil which strongly influenced the theatre 
art, an important role in revitalizing the scene forms was the apparition of the 
TV and cinema. The film development and implicitly the growth of auditor’s 
visual culture determined the research of new theatre forms which 
compensate the lack of spectacular and of the special effects characteristic to 
the cinematography art. In this context, rethinking the theatrical art was not 
considered as being an usual phase in the evolution of theatre but appeared 
as a necessity. Great directors and creators propose a new type of theatrical 
creation theatre – image. Paul Allain and Jen Harvie define this type of 
theatre as being “(...) the theatre  that gives priority to spectacular scene 
images , built on scenographic principles using the visual language as the 
most important element and radically contesting the hierarchical, logo 
centric  respect of the West culture than the text and language “ 79. During 
the last 50 years the interest for visual theatre grown both from the point of 
view of the audience and from the point of view of theatrical art creators. 
From numerous directors lovers of visual theatre, a few are those who 
succeed to make shows with a magnificent visual content. Robert Wilsn, 
Richard Foreman, Lee Breuer, Robert Lepage, Ariane Mnouchkine or 
Societas Rafaello Sanzio are among the famous creators of visual theatre.  

Scenographer, performer, writer and visual artist, Robert Wilson is 
one of the most important director of the XXth century. His work, considered 
by many as a revolutionary one, was dedicated to the creation of a visual 
theatre in which he could research, experimenting in the same time the 

                                                 
• Postgraduate PHD of  Theatre Faculty, Arts University “George Enescu” Iaşi 
79Allain, Paul şi Harvie, Jen Ghidul Routledge de teatru şi performance, traducere de 
Cristina Modreanu şi Ilinca Tamara Todoruţ,  Bucureşti, Editura Nemira, 2012, pg 451; 
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visual potential of the space, of the characters, objects, costumes and 
movement. His famous and prolific international career  sums up dozens of 
performances (through which Deafman Glance 1970, Einstein on the Beach 
1976, The Civil Wars, 1984, The Black Rider, 1990) in which the elements 
from different artistic areas are embedded in the scene space. American at 
origins, Robert Wilson had not the support or the possibility to develop his 
career in the mother country and he was supposed to direct more in Europe, 
especially in France or Germany, where the theatre institutions had benefit of 
significant subventions from the part of the State and could so finance the 
expensive shows of Wilson. Although he rarely produced in the United 
States of America, Robert Wilson’s creation had a lot of common points with 
the art of New Yorker’s show and with the experimental theatrical groups 
that made sensation in the 60’s.  

As many “revolutionary” directors Wilson felt the need to get rid of 
the practices of the conventional theatre, and the first action in this sense was 
the renunciation at text: “ In the European tradition the text is the most 
important element from the scene. In my theatre all the elements are equal : 
the space, the light, the actors, the sounds, the texts, the costumes and the 
props. I think that that’s exactly what Brecht tried to bring in the German 
theatre”80. Wilson experiments with the sounds, playing with the length, 
hight or their gravity. Concomitantly with the emphasis on the phonetic 
properties of the words, the semantic significance of these ones disappears. 
In the first phase of his career Robert Wilson completely renounced at the 
language and created together with Raymond Andrews, a deaf-mute boy, 
scripts for mute operas (Deaf-man Glance, 1971). Ulteriorly took as a 
collaborator Christopher Knowles, a boy born with cerebral deficiencies, and 
realized with this one shows in which the language was in a deconstruction 
process (A Letter for Queen Victoria). After this phase Robert Wilson turns 
his attention to more literary pieces and directs plays written by Henrik Ibsen 
or William Shakespeare but even in the case of these shows the text is 
subjugated to the image and music.  
             With a clear inclination towards painting and architecture, completed 
by studies in this field, Wilson composed all his show from surrealistic 
abstract images: in the Deafman Glance show from 1970 a frog with bowtie, 
high as a man, was sitting for hours near a table, then it was jumping and 
drank a Martini, a pink flamingo was unexpectedly flying and a crocodile 
opened and closed its jaws ; in the King of Spain from 1969 on the scene full 
of sand was walking a black woman with a stuffed raven in her hand, a man 
was continuously running behind the scene and in the centre there was a cave 

                                                 
80Şevţova Maria, Robert Wilson, traducere de Odette Kaufman-Blumenfeld şi Oltiţa Cîntec, 
Bucureşti, Editura Cheiron, 2010, pg 55; 
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near which there stood lions, tigers, cows and sheep. Instead of a naturalist 
evocation of the quotidian life, his architectural scenography evokes dreams, 
phantasies and meditation. The geometrical impressive constructions seemed 
to be inspired from the sketches of Adolf Appia, from which Robert Wilson 
will take also some concepts connected to the light.  

Wilson tries to transfer the emotion of the actor of the scenic 
elements. So, the light becomes an active character, with a precious dramatic 
function in the shows hole. Wilson himself states the importance of this 
scenic event in his operas: “The light, in my creation, is something special. 
For me the light is the most important element in theatre because it helps us 
to hear and to see. Without light we cannot talk about the space.”81  In 
Einstein on the beach the spotlights carves out many times parts of the body 
giving, according to the moment, the impression of hilarious or dramatism to 
the situation.  

The music is also at place of honour in the creations of this director 
and the rhythm, the tone, the intonation, the cadence and the pause are amply 
used elements. For the realization of Theatre with music Wilson often 
appeals at musicians as Laurie Anderson (Alcesta, 1986), Jessye Norman 
(Great Day in the morning, 1982) and Philip Glass (Einstein on the Beach, 
1976). Maria Sevţova divides the so nominated Theatre with music of 
Wilson in four categories: avant-garde opera (Einstein on the beach, Civil 
Wars, Monsters of grace), court opera (Medeea), folk-rock (The Black Rider, 
Alice, Poetry, Woyzeck) and the great opera (20 opera productions in the 
period 1987-2006). 82 

The Wilson theatre is innovative also through the acting style 
imposed to the performers. Analyzing the actors lack of emotion, the slowly 
and mechanical movements, and also their exact execution, we can affirm 
that in great measure Wilson succeeds to bring on the scene the Gordon 
Graig’s marionette . His technical, repetitive and solicitant working method 
is considered very difficult by performers. At the first view the actors seem 
to have only an ornamental esthetic function, being forced to adopt a position 
in a scenic image without an adjacent motivation, without the construction of 
a character. In the first stage of the show Einstein on the beach, two women, 
a white one and a black one, are standing in their feet behind two tables and 
are vaguely counting while their fingers are making very slowly movements 
that remind of the gestured action of a dactylographer. This scene takes 30 
minutes. The lack of emotion, the mechanic of the movements and the 
behavior as an actor’s trance, creates the hallucinate impression of a 
dehumanization. Contrary to these sensations, the indications of movement 
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and speaking must, upon Robert Wilson, be seconded by the vivid spirit of 
the actor. So, the artificial game must be credible and must contain a certain 
truth. The Wilson’s truth that consists in an accentuated and artificial speech, 
and a mechanic actors performance does not resemble with the Stanislavski 
truth. In his shows the accent is put on the form and on the structure and not 
on the work with the actors: “Anyway, I give formal indications. In those 
more than 30 years of work in theatre I didn’t ever tell to an actor what to 
think. I never said them what emotions to express. I explain them the 
movements and I give only strictly formal indications. But inside them, there 
still is a liberty of the actors to enrich the form. The form is not important. 
The movement is important. The structure I give them is not important. The 
manner in which you complete the form - that’s important. “ 83. The actors 
are asked to measure the time necessary to say a phrase, the period of a pause 
or of a movement for produce the desired tone. The synchronization and the 
precision are key-elements in interpretation. Although the performers 
recognize that Wilson’s method, although exigent and difficult, proves to be 
productive.  

In 2006 under the direction of Wilson, in New York, is opened 
Watermill Center, a laboratory in which young artists from all over the world 
are encourages in their artistic experiments. “Beyond the possible 
shortcomings of his theatre, Robert Wilson demonstrates through his 
surprising creations that theatre is a vivid art with unlimited possibilities 
and unexplored ones and in the context of a theatre industry  dominated by 
realism, his formalism is amazing, provocative and welcomed.“ 84  
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“The Archbishop’s Ceiling” - Life as Theatre 
 

CIORTESCU•, Elena 
 
Introduction 
Arthur Miller’s work could not possibly be discussed without 

considering his involvement in PEN, an organization which initially took the 
form of a club founded by C. A. Dawson Scott and John Galsworthy in 
London, in 1921. Writers like Joseph Conrad, H. G. Wells and George 
Bernard Shaw were among the first members who contributed to turning it 
into an international organization “whose aims were to promote intellectual 
cooperation and understanding among writers, to create a world community 
of writers that would emphasize the central role of literature in the 
development of world culture and to help to defend literature against the 
many threats posed by the modern world.”85  

According to Miller, the moment when PEN began to break apart was 
in 1934, when the German writers were expelled from the organization due 
to defending Hitler’s Reich, the persecution of Jews and the destruction of 
various intellectuals in Germany. The purpose of keeping nations together by 
creating an international community that would prevent nationalism doing 
the same thing as in World War I had therefore been abandoned by the time 
Miller was proposed to become president.86 

It was perhaps the general American mood of the time - the 
willingness to accept everything the way it was, more precisely the “flower 
power” attitude which seemed to go beyond any attempt to take 
responsibility for one’s actions and to ignore any socially accepted standards 
as well as the critical point the Vietnam war had reached which influenced 
Miller in his decision to accept David Carver’s proposal to become the PEN 
President in 1965. Miller strongly believed that solidarity among nations was 
possible only through cultural understanding which could only happen with 
the support of intellectuals, irrespective of the states they came from, either 
communist or democratic.  

We could definitely assume that one of the reasons for Miller’s 
enthusiasm in accepting the PEN presidency resided in his past experience 
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with the HUAC, a censorship organism which was similar, in many ways, 
with other governments around the world which put writers in prison. He 
nevertheless perceived this experience as a means to become involved in the 
world’s essential issues at a time when America had stumbled into a conflict 
nobody believed in (the Vietnam War) and, moreover, had any form of social 
progress blocked by the “flower power” atmosphere which overwhelmed the 
country. Although the sixties appeared as “a time of stalemate” to him, 
especially due to the fact that “he had lost the last belief in any social 
prophecy” and “he could find no refreshing current of history”, Miller made 
all the necessary efforts to act in favor of his country.87 In 1968, when the 
moment had come for Americans to elect a new president, after being 
appointed by his Roxbury neighbors, Miller attended the National 
Convention in Chicago as the Eugene McCarthy delegate; moreover, he 
brought his precious contribution by making antiwar speeches and writing 
articles for the press – in 1969 he made his voice heard with a piece in the 
New York Times: “Are We Interested in Stopping the Killing?”88 He was 
nevertheless disillusioned when, in 1969, it was Richard Nixon, an ardent 
supporter of the 1950s witch-hunt, who became the President of the United 
States.  

For Miller, the seventies were nothing but “a terrible waste of time”. 
In an interview with Christopher Bigsby, he would state that: “I have no 
memory of it at all. I sometimes doubt whether it really happened. (…) If we 
can, we should send them out in exchange for something good.”89 Despite 
the fact that this was the case with the economic, political and social mood of 
the country, things were nevertheless different with Miller’s career: not only 
that, in 1968, The Price went on stage but, in 1972, at a time when the 
United States dealt with the Watergate issue, Miller came with another play, 
The Creation of the World and Other Business, followed in 1977 by The 
Archbishop’s Ceiling and, in 1980, by The American Clock. The three plays 
were the result of Miller’s attempt to deal with America’s behavior in terms 
of politics but also in terms of spiritual transformations.  

The Archbishop’s Ceiling is a play dealing primarily with 
governments’ control over people; the work came after the Watergate 
scandal but Miller also found inspiration for it in his PEN presidency 
experience, when he became familiar with the situation in Czechoslovakia, 
where, at least at that time, the government was so deeply concerned with 
censorship that everyone, especially writers, were spied by the authorities. It 
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was after all a question of whether you could trust anyone, about the risk of 
losing one’s identity in the effort of delivering one message to two or more 
receivers with completely different purposes. The idea functioned in the 
United States’ case as well. 

The PEN presidency provided Miller with the means to address 
problems in the whole world and thus, gave him the possibility to enact 
changes. He became the advocate of free expression and generously 
supported writers around the world. Miller’s actions were based on the 
feeling that PEN was an international force that would act as the conscience 
of the world writing community.90  

In 1969 he met Vaclav Havel, a famous dissident at the time, who 
later became the President of Czechoslovakia and who inspired Miller in 
creating Sigmund, one of the characters in The Archbishop’s Ceiling. Just 
like in many other cases, Miller worked hard to get Havel out of jail and 
finally succeeded in so doing. He was nevertheless the right person for the 
position since he was a writer of international reputation and he had also 
resisted the abuse of the US House Un-American Activities Committee, thus 
having the support of writers from both the East and the West. At the time 
when Miller became President, PEN had centers in Poland, East Germany, 
Czechoslovakia, Bulgaria, Hungary, Yugoslavia, as well as in most of 
Western Europe and in the Americas, Asia and Africa; by 1965, it had turned 
into an organization which was trying to save lives by sending letters on 
behalf of writers persecuted for their political views.91 

In his opening address, as President of PEN, Miller stated: “None of 
us comes here as a representative of his country. None of us is obliged to 
speak here as an apologist for his culture or for his political system. PEN is a 
neutral ground, a kind of sanctuary, where reality isn’t defined by politics 
and its divisiveness but by the stubborn, underlying sameness of the human 
spirit whatever the variety of forms in which it is expressed.”92  

To Miller, PEN meant the opportunity to use his influence as a 
playwright to promote freedom of ideas. In the context of the national 
“flower power” hysteria, the organization provided his life with meaning and 
purpose beyond the Western world.93  

 
Life as Theatre 
 “When the ballroom of the Mayflower Hotel (…) in Washington was 

redecorated in 1983 the painters (…) found twenty-eight hidden 
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microphones. The Mayflower (…) had been turned into a kind of permanent 
theatre for the FBI, or whatever other agency was interested in the 
alchemical transformation of knowledge into power.” Written three years 
after the Watergate scandal had come to an end with President’s Nixon 
impeachment, The Archbishop’s Ceiling questions “the nature of reality and 
the problematic status of morality in a world whose certainties dissolve so 
easily into mere performance”94, with an insight into East-European political 
dictatorship but also with a clear reference to political manipulation 
everywhere, including in the United States. 

Miller had been elected the President of PEN in 1965, twelve years 
before deciding to set a play in Prague, the capital of former Czechoslovakia, 
a position which enabled him to become familiar with Eastern Central 
European regimes. The playwright makes it clear that despite the fact that he 
“did not identify Prague (…) it was quite obvious to everybody” that it was 
the location of the play. He turned it into the home of a Czech writer, 
suspected of having connections with the government despite having been 
himself a victim of the regime.95 Miller travelled to Czechoslovakia twice: 
first in 1968 and then in 1973. There, he witnessed a country where the state 
police entered writers’ homes and confiscated their manuscripts, and 
intellectuals were denied access to good jobs. 

All the characters in the play feel they are being bugged but they do 
not have access to certainty: they cannot possibly know whether they are 
listened or not, whether they are under surveillance by the secret police, by 
the government or by any other form of power. As Miller recalls, 
“everything in Czechoslovakia (…) was covered with cobwebs. You never 
knew who the hell you were talking to, what side he was on, whether he was 
your friend or your enemy (…). So the whole question used to occur to me: 
how do we define ourselves? When are we talking to whoever we are talking 
to, and when are we partially talking to authority (…)? So there were two 
listeners in every conversation: one was the person you were talking to, the 
other one was some authority or another. (…) Can you identify yourself 
anymore? The nature of human reality began to come into play, what it was, 
what it entailed, and whether, indeed, you could even speak of sincerity any 
more, since everybody had to engineer his speech (…). I thought that, in a 
different way, it applied to the United States and probably everywhere else 
where there was a government.”96  
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And indeed, Miller’s experience in Czechoslovakia is echoed in The 
Archbishop’s Ceiling; as Vaclav Havel - a former dissident, the last President 
of Czechoslovakia (1990-1992) and the first of the newly formed Czech 
Republic (1992-2003) - remembers, Miller visited his country in the 60s, at a 
time when it was isolated from the Western world. Havel actually met Miller 
in 1968 at some mutual friends’ apartment. Later he learned that, while he 
was in prison, the American playwright had worked actively for his 
release.97  

It would therefore be appropriate to assume that the play was based, 
among others, on this particular experience as well. Martin Gottfried also 
supports this idea, noting that Archbishop “draws on Miller’s experiences as 
the President of PEN (…) and it was particularly suggested by an evening he 
spent with Czechoslovakian authors” who thought their table was 
wiretapped. The play however alludes to the McCarthy era but even more 
obviously to the Watergate scandal.98  

As most of the times with Miller’s reception at home, The 
Archbishop’s Ceiling was largely disapproved by the American critics. 
Gottfried notes that one of the most “forgiving” reviewers was Gerald 
Weales who stated in the Commonweal that: “I will settle for the playwright 
of the earlier days. Come home, Arthur Miller.”99 He considered the 
characters complex in conception, “richly endowed with biography, 
dangerously articulate, but (…) trapped in the play as well as in the 
imaginary country.” 100 

 However, the country is hardly imaginary and Miller had definitely 
“come home” with a play which seems to question the extent to which 
knowledge is leading to power and more precisely, the extent to which the 
governments’ power provided by access to information can control 
individuals’ lives, a fact witnessed both by East European countries as well 
as by the United States. After all, Miller had lived the times when informing 
was encouraged and the bugging of any public building during the Cold War 
had become a necessity. In 1974, this practice reached a climax when the 
President of the United States “chose to turn the centre of government into a 
form of theatre with himself as the leading actor. Sometimes he (Nixon) 
remembered the existence of the hidden microphones, sometimes he 
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forgot.”101 Therefore, the seventies was “the era of the listening device” and 
this phenomenon was not limited to the Soviet countries. The Watergate 
scandal had proven that Soviets had little to teach American officials about 
domestic espionage: thus, when he found himself in Eastern European living 
rooms bugged by the regime, it was not an unfamiliar sensation for him. 102 

As William Demastes suggests, Miller’s use of microphone is prolific 
to the play’s various levels of interpretation: it primarily represents the 
violation of privacy by the totalitarian regime and, secondly, an invasion of 
Lucifer into God’s domain and the manifestation of the Evil which has come 
to replace the moral world that the ceiling once represented.103 The setting is 
the former residence of the archbishop and is suggestively described by 
Miller: “The room has weight and power, its contents chaotic and sensuous. 
(…) The ceiling is first seen: in high relief the Four Winds, cheeks swelling, 
and cherubims (…) the impression of a dark overcrowded room 
remains.”104The presence of microphones is felt but unseen. 

The final version of The Archbishop’s Ceiling introduces the audience 
to five characters: Adrian, Maya, Marcus, Irina and Sigmund. Perhaps the 
least important in the play is Irina, a Danish girl, who hardly conveys any 
idea throughout the discussions in the play, but who could be easily 
identified as the typical blond, a reminiscence of the Vogue feminine image 
that raises admiration in women like Maya, especially due to the fact that she 
appears in a constant search for pleasure and ultimately incapable to express 
any clear sentiment or belief.105  

Maya is the arbitrator in the play due to her capacity to understand the 
three men: Adrian, Sigmund, Marcus. She is directly involved in their lives 
as a friend, as a mistress and as a former dissident. To Adrian, “she is the 
forbidden woman”, to Marcus “a partner in conspiracy”, to Sigmund an 
occasional lover and companion.106 She used to be an activist but now she 
has chosen to limit herself to writing anecdotes for a radio show and stay 
away from politics. 
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Adrian Wallach is an American writer, whose purpose in coming to 
Eastern Europe is to find his inspiration, looking for it more specifically in 
Maya, whom he intends to turn into the main character of his novel. We soon 
learn that he is incapable of any type of commitment: it turns out that one of 
his reasons for leaving the States is to avoid commitment to Ruth, a woman 
he is not sure whether he wants to marry; moreover, he is never sure whom 
of the four people he is supposed to support; on a social and political level he 
feels frustrated, but his frustration comes from his inability to commit – 
though having served in the U.S. Army, he was too young to participate in 
the Korean war and too old for Vietnam; he has nevertheless protested 
against Vietnam but, obviously, his efforts had little impact. Therefore, he 
feels separated from the big political events of his era.107 Adrian wants to re-
familiarize with the feeling of the Eastern European country as well as with 
Maya, both of whom could serve as a basis for his novel. He nevertheless 
becomes aware that the possibility of access to the truth is extremely limited 
especially due to the unseen presence of the microphones which manipulate 
language and behavior.  

Adrian remains a profound believer in the American myth of 
freedom: at Sigmund’s remark that the FBI plays a similar role to the one of 
totalitarian regimes, he states that “The difference with us is that it’s 
illegal.”108 He is hardly convincing to the writers in the room and remains 
fascinated with the issue of power, as manifested in totalitarian regimes. 
When Sigmund argues that the mechanism that pushes Americans into the 
street to protest against governmental decisions is hope (something that 
totally lacks in Eastern European countries), Adrian concludes that they (the 
Europeans) are “more realistic to power”, an idea that Sigmund rejects: “We 
believe we can escape power – by telling lies. For this reason, I think you 
have a difficulty in writing about us. (…) We must lie, it is our only freedom. 
(…) It is like a serious play, which no one really believes but the technique is 
admirable. Our own country is now a theatre, where no one is permitted to 
walk out, and everyone is obliged to applaud.”109 Sigmund points to the fact 
that Government control turns the otherwise natural behavior into mere 
performance and people into actors; their country has become a theater and 
its citizens are actors forced to play a role meant to enable them to preserve 
the “freedom” of functioning behind the closed doors of the authoritarian 
regime. 
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As June Schlueter suggests, Sigmund’s above mentioned paradox – 
simulated freedom - “is an eloquent defense of fiction and a sober 
acknowledgement that literature and life are both lies. But if life is a lie and 
fiction reflects it, then fiction is truth and is worth defending.”110 Thus, the 
play could be envisaged as the artistic expression of the truth as reality built 
upon lies. Adrian himself becomes a performer for the government when he 
promises to bring Sigmund’s problem to the attention of the U.S. Congress, 
the microphones turning from mere devices into audience. 111 

 Sigmund is, according to Miller, “the most alive” character in the 
play and this is due to the powerful sense of life that animates him. His 
manuscript has been taken as a consequence of his sincerity in expressing his 
feelings and beliefs. Miller admitted having constructed Sigmund on Vaclav 
Havel, a man whom he greatly admired but, as Susan Abbotson notices, this 
particular character is also based on the playwright himself112 - Sigmund 
refuses to leave his country, aware that this act would only trigger his 
uselessness as a writer; as Maya clarifies “(…) Because you will not have 
them (the government) in America to hate! And if you cannot hate you 
cannot write and you will not be Sigmund anymore, but another lousy 
refugee ordering his chicken soup in broken English (…). They are your 
theme, your life, your partner in this dance that cannot stop, or you will die 
of silence.”113  

Sigmund realizes that his identity, both as a writer and as an 
individual, is defined by his resistance against oppression: he is his 
compatriots’ hero and is aware of the fact that he would be turned into 
nothing if the police disappeared or if he chose to leave the country; it is for 
these reasons that a mixture of feelings – joy and despair – overwhelm him at 
the news of his manuscript being released from the authorities’ confiscation. 
He enjoys his victory over the state but he cannot help disillusionment at the 
prospects of a weakened “symbiotic relationship where the host state may no 
longer be strong enough to support its dissident parasites”. And, as William 
Demastes concludes, “Sigmund’s performances require the totalitarian 
audience.”114  

The play also brings to light the issue of censorship and state 
oppression: both Marcus and Sigmund had their works censored by the state 
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authorities in the past and now Sigmund’s manuscript has been confiscated, 
which may lead to his imprisonment.  After all, Miller himself had been the 
victim of oppression at home back in the fifties and perfectly understood the 
power abuse that the state could commit against writers. Despite this, the 
difference between the two systems is revealed in one of Miller’s 
recollections of a Russian writer who told him in 1986 that: “What you 
people in the West don’t understand is that we are not a competitive society 
and we do not wish to be. We want the government to protect us (…). When 
two Western writers meet, one of them most likely asks the other what he is 
writing now. Our writers never ask such questions. They are not competing. 
(…) A big number of those people (Writers Union members) haven’t written 
anything in years! (…) They were made members of the Union, got the 
apartment and the vacation in the south, and it is not so different in any other 
field. But this is not such a terrible thing to us!”115 

Similarities and differences between Eastern and Western cultures are 
described in the play by Marcus who, at his attempt to emigrate to the United 
States, was put in a cage due to suspicion of affiliation to communism: 
“Suspicion I was a Red agent. (…) and I was shipped back to Europe. It was 
terribly unambiguous, Adrian – you were a Fascist country to me. (…) I 
stepped out of the train directly into the arms of the police.” 116 Thus, 
survival becomes a critical issue which can only be attained by means of 
compromise. Marcus accepts whatever he is offered at the price of betrayal 
of both sides: the regime and his fellow writers. Once an activist, Marcus has 
been turned into a performer who finally loses his identity in the game, for 
“there appears no longer to be a real Marcus distinguishable from the various 
performances Marcuses.”117  

In Arthur Miller’s The Archbishop’s Ceiling, the ideal of freedom, so 
extensively promoted in the United States, becomes meaningless to the 
people who confronted American fanaticism propagated by the Red Scare. 
Miller’s purpose remains identifying the point where these two cultures meet 
and create the path towards constructive cooperation and exchange of ideas: 
he does not believe in America’s blind infatuation in promoting freedom (its 
involvement in Vietnam’s or, more recently, in Iraq’s internal affairs) but 
neither does he agree to extreme socialism (as once encouraged by 
communist regimes) which generated the individual’s inability to act 
distinctly, thus triggering his loss of identity.  
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The common thread between The Crucible and The Archbishop’s 
Ceiling is that they both allude to a certain extent to the Committee’s 
hearings. Although more obvious in The Crucible, the issue of the political 
impact of every statement is treated in The Archbishop’s Ceiling as well: in 
the first case, the Committee “uses interpretation as a weapon to subdue the 
individual”, while in the latter “Sigmund’s government is repressive and 
authoritarian” and Adrian clearly states that the “FBI plants illegal bugs.” 118  

 
Conclusion 
The Archbishop’s Ceiling conveys, through its every line, Miller’s 

concern with power, its nature, its necessities and mechanisms. The power it 
focuses on manifests at the public as well as at the private levels.119 In one of 
his essays, Miller states that although the occasion of the play is bugging, its 
theme is altogether different for, in a sense it deals with the question of “the 
existence of the sacred in the political life of man”: the more he reflected on 
his experiences under bugged ceilings, the more the real issue changed from 
a purely political one to the question of what effect this surveillance had on 
the minds of people who had to live in these conditions, whatever the side of 
the Cold War line they happened to be.120 

Arthur Miller’s work is representative for the twentieth century 
literature: it confronts all the essential aspects which dominate both the 
public and private spheres of the American society, moving further into the 
realm of the universal themes which form the focus of the modern man: 
violence, guilt, responsibility, disappointment, alienation. Arthur Miller’s 
work constitutes an important contribution to the (yet) potential study of 
humanity throughout the twentieth century – with its strengths and 
weaknesses, opportunities and threats; his work is more than pleasant 
reading – it is an argument in favor of change, being more than a page in the 
history of the United States: it is a page in the history of man. 
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Film, Life and Meta-referential Inferences 
ARHIP•, Odette 

 
The meta-referential aspect is a long debated and theoretically 

analyzed issue. From a semiotic point of view, it was established that verbal 
signs can be explicitly and implicitly meta-referential, while non-verbal signs 
are only implicitly as such. „Performers of nonverbal messages can only 
perform, but they cannot perform that they are performing, but this does not 
mean that implicit metareference is necessarily less strongly metareferential, 
i.e., that it creates less metasemiotic awareness than explicit metareference. 
An implicit metasign can lead to as much or even more reflection on the 
nature of signs as an explicit metasign can.”121 

The visual arts allow a special undertone and an extremely 
spectacular feature and for this method to create a variety of connotations. 
The cinema-field confirms this remark. The directors and the fim production 
designers were captivated by the opportunity to achieve, through fantasy, 
bridges between the fiction-world and reality. A simple chronological 
unfolding of more or less predictable events, the effort to come into notice 
due to various visual or sound effects were no longer enough to require more 
from the spectator’s spirit of observation and interpretative ability. The 
masters of cinema wished new challenges. In this contribution, we opted in 
favour for a few comments upon the works of Ingmar Bergman, Woody 
Allen and Michael Haneke.122 

Woody Allen has flirted with the idea of „film within film” almost 
since the beginning of his career. In an interview, he said that it was not 
Buster Keaton’s attempt (Sherlock Jr.) the one which inspired him, but his 
own self-interest. „The idea to enter the screen was a thought that came 
much later.” 123 Thus, after 25 years he watched Keaton’s film, Allen directs 
The Purple Rose of Cairo (1985). A double-crossing between fiction and 
reality takes place in this film. The female character, Cecilia, idealizes the 
fictional world and enters the screen following a character, the archeologist 
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Tom Baxter, who also has descended into the real world. Both crossing of 
the aesthetic border occur under the pretext of a quasi-traditional love-story. 
Therefore, the viewer watches two films in which the main characters have 
dual membership to different fictional levels, and the meta-referential aspect 
becomes the principle theme of meditation for the director and for the 
audience. Woody Allen was fascinated by the possibility to blur the limit 
between fiction and reality. The proof can be found in his previous works. 
For example, in Annie Hall (1977), the main characters talk explicitly about 
this trans-medial aspect. Waiting in a movie-line, the male hero Avy brought 
Marshall McLuhun himself to support his opinions that contradict the 
emphatic speech of another character. This personality, apparently 
inaccessible to ordinary reality, appears metonimically behind a poster. He is 
an element of imagination which becomes reality. McLuhan is kind of 
correctio, an incarnate anthorismos124 joining the world of ideas with the 
concrete world. In the same series of interviews, W. Allen admits that he 
tried to persuade Ingmar Bergman ori Fellini to appear in his film, but they 
refused, though appreciating the originality of his idea. 125 

In Purple Rose of Cairo, the female character, the waitress Cecilia 
leads a monotous life and has an unhappy marriage, so attending theatre and 
idolizing the heroes on the screen. Being in love with the stereotype male 
hero, so characteristic for inter-war films, she draws fictional Tom Baxter 
into reality. The archeologis Tom Baxter lives in the world and has a life in 
complete opposition to Cecilia’s living. „The film within the film” is 
announced also by the exergue „Now playing The Purple Rose of Cairo”; it 
glows alone above the cinema-building in that depressing and dark social 
context. Woody Allen’s film suggests a very interesting process of aesthetic 
para-perception. Cecilia embodies the chosen character that understands the 
structure of fiction and can live in it. She enters the screen convinced by 
Baxter’s remark („In my world, people are very consistent. You may count 
on them.”) and by Gil Shepard’s interference. The latter is a character 
belonging to both narrative levels. He has a trans-world identity and looks 
upon real world as a construct. 126 

The aesthetic attraction to blur the border between fiction and reality 
may be noticed in Michael Haneke’s films as well. He is an Austrian director 
who was born in Germany. We refer by choice to Caché (2005) and Funny 
Games (1997/remake in 2007). In the first one, a more subtle exergue for 
self-reflection can be noticed. The film begins with the image of a still-
                                                 
124 Dragomirescu, Gh. N., Mică enciclopedie a figurilor de stil, Editura ştiinţifică şi 
enciclopedică, Bucureşti, 1975, p. 67 
125 Cf. Woody Allen în dialog cu Stig Björkman, ediţia citată 
126 Cf. Eco, Umberto, Lector in fabula, traducere de Marina Spalas, Editura Univers, 
Bucureşti, 1991, pp. 180-181 
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camera placed on the street which is called Iris. Iris is a visual diaphragm of 
the eye which controls the amount of light reaching the retina. The sight of 
the audience is presented metaphorically by video cassettes and drawings 
received by G. Laurent. From a mythological point of view, Iris was the 
messenger of the gods, a female correspondent for Hermes. Another exergue 
in the same film is the title Brothers. It is the title of a movie watched by G. 
Laurent one afternoon and it clearly appears on the light-signboard of the 
cinema. This exergue allegorically refers to the myth of the brothers Cain 
and Abel which is reinterpreted in Haneke’s film by the stepbrothers 
Georges Laurent and Majid. In the other Haneke’s movie, Funny Games, the 
strange killing doublet, Peter and Paul, looks straight to the camera several 
times and talks to the audience and to the director about their opinion 
regarding the usual course of action and the usual predictable happy-end 
which it is not the case of their murder-game. In addition, Paul literally 
rewinds the film with a television remote and he goes for a turn in reality. 
According to the biblical perspective, Paul and Peter are martyrs and 
symbols of revealing the true knowledge and faith. Haneke inverts the 
original meanings and the normal evolution of the events. 

But the most direct example of meta-reference can be found in 
Ingmar Bergman’s film Persona (1966). It begins and ends with explicit 
images of the eye, iris and a film take-up spool. A prologue and an epilogue 
of visual metaphors anticipate and conclude the significance of this film. 
Like other Bergman’s works, it is a cinematic pursuit of the self, of the 
identity. The audience is asked to offer answers to a lot of intellectual and 
emotional issues expressed in this abstract and complex cinematic 
expression. 

All these movies are very rich in symbolic elements implying also 
biblical or mythical significances. The combinative perspectives of the 
directors are a strong proof of their artistic intentions. They wish to 
modernize their art and to transform the audience into a more elevated 
communication-partner. The illusionist character of the representation 
constitutes the source of intellectual, aesthetic pleasure. There is a 
prominent, deliberate continuity between the representational level and the 
reality-level breaking the Hollywood-standards and classic norms. 

Another universal symbol is the rose (The Purple Rose of Cairo) and 
it connotes revival, love and accomplished perfection. 127 All these meanings 
comply with Cecilia’s wishes and dreams which do not become true. 
Eventually, the movie itself is the Rose, the perfect, magical 
cinematographic jewel. Cecilia remained in her dreary life and her only 

                                                 
127 Chevalier, J., Gheerbrant, A., Dicţionar de simboluri, vol. al III-lea, Editura Artemis, 
Bucureşti, 1995, pp. 176-177 
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offering for Tom Baxter/Gil Shephard is a merry-go-round which stands for 
simulacra of the world. The purple colour of the rose represents the mystery 
of life and the nocturnal or feminine principle. It apprises for danger and for 
rule violation. 128 

The Laurent family, presented in Caché, receive several video 
cassettes revealing their own slices of life and having a first deceiving 
designation of threatening. They are also used as symbols. In fact, this 
modern device stands for G. Laurent’s recollections of his wrongdoing 
against his adoptive brother during their childhood. The cassettes and the 
drawings are projections of this guilt and his remorse. His present successful 
life cannot counter-balance the culpable past. His real sin is not his vanity, 
but his self-abandonment which is the main cause for not realizing the 
gravitas of his behaviour. George Laurent, the contemporary Cain, is guilty 
of violation of xenia. The Greek term xenia refers to the ritualized friendship 
and hospitality, both of them being not observed by George. 

The drawings received by the Laurents have a bloody cock on them. 
The cock is another symbol standing for vanity and reckless anger. 129 
Laurent’s envy and hatred as a child against his adoptive brother, Majid, 
render the mythical conflict between Cain and Abel. The drawn blood from 
Laurents’ received papers figures Cain’s sacrifice in front of divinity, but the 
tribute is not accepted. Georges Laurent carries up his sin and grief. 

The egg is the main symbolic element in Funny Games. The egg is a 
universal symbol referring to genesis and the mystery of human existence. It 
is the primary reality which contains the plurality of human beings. The egg 
is the anaphoric element of the series of crime-games played by the doublet 
Paul and Peter in Funny Games by M. Haneke. One of the two strange young 
men comes to borrow eggs from their next victims. The egg also symbolizes 
order and the diversity of the origins. Although the egg is not essentially the 
first, it epitomizes the seed of diversity. 130 Each crime starts with this basic 
principle, and the variety of possibilities to continue the events is impressive. 
Paul and Peter challenge the audience to this game of a new and 
unpredictable unfolding of events. They become the directors and a kind of 
para-characters evolving into a second parallel fictional level. Funny Games 
proposes the reverse of a happy-ending for a thriller. The para-characters 
behave abnormally and have an unusual appearance. They are wearing white 
golf-clothes instead of the classical black helmets for negative personages. 
New rules of a strange game are announced by this dress-code. It is a 
paradox as the croquet-game from Alice in Wonderland. When Paul and 

                                                 
128 Ibidem, p. 171 
129 Idem, vol. I, p. 345 
130 Idem, Vol. al II-lea, pp. 390-395 
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Peter violently attack the family, the movie itself becomes a loaded gun and 
the onlookers are molested similar to the characters. The para-characters 
disobey all the normal rules of a serial killer; there are no miraculous escape 
routes or techniques, no survivors, no justice. The movie deconstructs the 
modality in which media present violence. 

From a symbolic point of view, the double or the divided self (Peter 
and Paul) has a tragic and evil connotation. The double is our enemy who 
comes to fight against us and it forebodes death. 131 Paul and Peter, the 
doublet from Funny Games, came to Anne and George Farber’s vacation 
house and, after a prologue consisting of a bunch of lies, they took the family 
hostage. They represent the psychopathic enemy who proposes sadistic 
games during the next twelve hours. After the innocent guess-game of 
famous musical theme, a game played by the family before reaching their 
vacation retreat, the double Peter and Paul initiates them into sadistic games 
involving mental and physical violence. Another connotation of their arrival 
to the house and on the screen may be that specific to the author/director as a 
“visitor” into his own creation. He becomes a semiotic instrument and 
creates his self-portrait as a modern, iconoclast and contextualized film-
director. 

In Funny Games, golf may be seen as a metaphor for life or for the 
course of life. The sport golf is the only one not requiring a standardized 
playing area, but it involves definite rules and a degree of hazard (unplayable 
situations). Paul and Peter play life-and-death golf on the greater field of the 
neighbourhood in which every family is a hole, but they also play golf with 
the Farber family, the death of each character being a hole. The final scene in 
which Anne fails to grab the knife and save her life being thrown from the 
boat is very figurative. The move resembles a skilled stroke of a golfer and 
her fall is like the roll of the white golf-ball into a hole. A lot of inter-textual 
syntagmatic combinations can be noticed while the game is taking place. The 
standard plot is reversed and disestablished; the general assembly is a 
completely different one. The common thriller and the intellectual-film 
constitute in absentia rapport. They are mutually exclusive. The director also 
uses a sophism extra dictionem. The relative elements are intermingled with 
the absolute ones as in “Alice in Wonderland”. The cinematographic 
sophism highlights technè, the art itself as the real subject of any film. 

The aspect of meta-reference is differently approached bz Ingmar 
Bergman in Persona. The main character, the actress Elisebeth Vogler, is 
healthy in all her aspects, but she does not talk. From a semiotic point of 
view, silence is abhorrent to discourse. Symbolically, silence is openness to 

                                                 
131 Idem, vol. I, p. 438 
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revelation and a passageway. 132 The silence is characteristic for the period of 
time preceding and following the creative activity. It adds mystery and 
loftiness to Elisebeth’s very formal behaviour. The former actress plays the 
part of her real life and her partner, the nurse Alma (alma means “soul” in 
Greek), has the role of delivering monologues. The illusionist artistic effect 
once again presents commendable scenes and introduces us to a special dual 
character. Elisebeth Vogler reveals to us the appearance of the protagonist 
and Alma discloses the inside aspect of the same character. The sequences, 
in which the husband is present, are the most eloquent for the existence of a 
single personage. This movie focuses on getting from the surface of a 
personage into its inner world. The non-verbal aspects are very conclusive 
and Ingmar Bergman could have produced a silent film as well. The meta-
representation enriches the paradigm of personages. Elisebeth vanishes in her 
inner depth and the screen mirrors only gloom and death. 133 

In all these films, the screen acts as a modern mirror that highlights 
the relationship between truth and illusion, between reality and fiction. As 
well, the directors’ camera in all these movies is the door for our fictional 
entering and the characters’ reality disclosure. The relationship between 
cinematographic fiction and the reality of the onlookers has become a meta-
artistic one. The movie itself is a parergon134, a work undertaken in addition 
to that of nonconventional communication between the audience and the 
directors. The latter brings to light the stagy elements and challenge the 
onlookers who become the real partners of the artistic communication. The 
lens of the camera has become an aesthetic border. It plays the role of a 
window or that of a door or any other kind of specular surface in painting or 
in architecture. In fact, we have to deal with the awakening of self-
consciousness of the new cinema. The emergent cinema rests upon three 
convergent features and artistic impulses: illusionist representation, the 
theme of the vanity of action/story and the meta-referential aspect of the 
artistic representation. The lens of the camera emphasizes the hiatus between 
two different spiritual attempts to deal with cinematographic art. 
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The Theatre Of Myths, As Seen By Ioana Petcu  
CIOBOTARU•, Anca 
 
 
    The author says in the end of her book: “The moments of the past are 
fading away as they have been covered with a pellucid veil, and in front of 
scene goes the reader, for speaking out the pages written about the myth, 
about the theatrically myth and about what some people have done with 
these tools in the limelight… with ambition, by necessity, looking for a truth 
or wishing to retrieve and re-visualize a legacy that lasted for centuries.” 
Because the great accomplishment of Ioana Petcu’s study – released at 
“Alexandru Ioan Cuza” University Publishing House (in 2012), entitled 
Urmaşii lui Thespis (Descendants of Thespis) is, indeed, the meritorious 
revisiting of the antique Greek tragedy from the view of an almost a 
necessity to underline again the theatre’s “thesaurus”. If we would have to 
get only over the title – Descendants of Thespis, with an addendum named 
Identity And Alterity In The Greek Tragedy – we would be legitimate to ask 
what new thing may be brought in the area of classical text, as long as 
countless studies have been made in this domain. But entering the book’s 
pages, we discover an ample study that does not halt only on the elder text 
line, but also makes a bridge on subject matter between the legacy from 
Aeschylus, Sophocles, Euripides and the scenic phenomena that is initiated 
from here.  
      A vast panorama with a diverse relief is sketched in Ioana Petcu’s book, 
a panorama formed by the antique texts reverberations in the European 
theatre context and not only, on the professional stages, but also in the area 
of alternatives. From Oedipus The King directed by Max Reinhardt in 1910, 
to the recently collages made by Mihai Măniuţiu, from the museum type 
variants of faithful rendition of antique spectacle (Orestia, directed by Peter 
Hall) to the most liberal interpretations (as in case of Richard Schechner 
experiment, Dionysus in 69), the spectacle’s palette does not limit itself just 
on theatre area, slipping often on the cinematography paths or even in the 
space of painting, poetry or sculpture. A few main themes “obsess” the 
inquirer. The sight, the ephemeral, the journey and the loneliness, although 
they seem different terms, and structurally they are treated in different 
chapters, come to intersect each other in the antique dramaturgy analyses, 
showing thus how there exist various shades that meet not only on the 
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writing style level, but also in practice – the fascinating practice- of the 
stage.   
     Identity and alterity, the relationship from I to You, are the spotlights that 
guide Ioana Petcu amidst antique myths and their modern remakes, and it 
feels there, somewhere between the written lines, that there’s the theatre 
definition itself and its concurrent point with the literature. And finally, those 
I and You – so different, but also so similar- pass over the centuries and, 
even if distant, they have to meet and perpetuate their values. Aeschylus, 
Sophocles, Euripides – these You situated two thousand years ago – are the 
patrimony of I. Because the descendants of Thespis carry a priceless fortune, 
a universal treasure in which they can retrieve and which can be reinvented 
by them – the beginnings of theatre, in fact – their own beginning.  
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A “Vişniec” Laboratory In The Book’s Pages 
PETCU•, Ioana 
 
There was an interesting experience to discover the actor and professor 
Octavian Jighirgiu in a distinct stance, a stance of courage and assumption of 
attitude, where he dedicates to writing – with ease, reliability, joy and 
responsibility. The two titles released on university publishing house Artes, 
in 2012 – Peregrin prin teatrul lui Matei Vişniec. Consideraţii teoretice 
(Pilgrim Through Matei Vişniec’s Theatre. Theoretical Considerations) and 
Teatru recompus. De la poetic la metafizic în dramaturgia lui Matei Vişniec 
(Recomposed Theatre. From The Poetic To The Metaphyisical In Matei 
Vişniec’s Dramaturgy) forms a fine connected diptych , not only by the 
names that tie them (names with mutual ties, too) Matei Vişniec and 
Octavian Jighirgiu, but also by the method of thematic approach. However, 
Octavian Jighirgiu uses the actor, the friend, even the teacher that worked 
with students in Vişniec’s theatre to build up with care, with wrought we 
may say, an analytic way on the text level, but also on scenic possibilities of 
Romanian writer’s creation. We do not find easy the theoretical endeavor, 
especially when the two personalities are collaborators on the stage and 
friends beyond it. But maybe exactly this situation worked alongside the two 
books. Perhaps beyond any interpretations or misinterpretations of ours, the 
thing that counts most here are the words of Vişniec himself, which he 
addresses in foreword: “Reading his admirable work, I couldn’t repress a sort 
of joy and a sort of fear. The joy of retrieving myself in a witty and subtle 
mirror, and also the fear of seeing me just as I am… after the storm.” 
(Recomposed Theatre, page 6). Because the act of interpreting looks like a 
storm to him – a storm that stuns and rearranges the micro-cosmos with 
textual signs.  
      In fact, the research exceeds its rigorous form, in which the scientific 
goal leads. Seen in its generality, the text means a journey done by the author 
throughout the years of his artistic career and by the work of a dramatist with 
high class activity in Romania and abroad. The director and the dramatist, 
the expositor and the universe of characters meet under a happy sign, and the 
two books prove it in abundance, by their substance, by their detailed 
comments, but also by the directing notebook exposed on the books’ pages 
or by the rich iconographic material appended. The author of The Pilgrim 
and The Recomposed Theatre looks in the depths of Romanian writer’s 
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dramaturgy, making a theme study of it. Hereby he arrives at chapters 
consecrated to the waiting, alienation, anxiety, acting, resignation and death, 
chapters that go deeply not only by writing style, but also by the scenic 
bonds of it. The careful eye of the expositor is doubled permanently by the 
eye of the theatre practitioner, a thing that helps much the general 
interpretation, starting and maintaining “the storm” on every level of 
dramatic work possibilities.  
      What can be seen beyond the tremendously accurate scientific work is a 
sensitive journey logbook, from the college years – when Octavian Jighirgiu 
just started to know the Vişniec’s creation, or from the next years, when the 
former experience with the latter has been transformed into an adventure 
driven on the stages across the country and abroad. Amidst written lines and 
photos it may be guessed a laboratory-logbook where are stocked unique 
moments, the fervour of working with the text and theatre’s floats, as well as 
the peaceful instants or the satisfaction furnished by the prizes that came 
most as a reckon of dramatist, actors and director accomplishments.  
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REZUMATE 
 
 

TEATRU – VIAȚĂ, IMAGINE, IMAGINAR 
 

Dinamica imaginii în teatrul absurdului 
Anca-Maria Rusu 

 
Rezumat: Teatrul absurdului înnoieşte perspectiva asupra condiţiei umane, 
arătându-i absurditatea prin imagini şi semne scenice complexe, a căror 
concreteţe înlocuieşte cuvântul impus de tradiţia teatrală. Teatrului i se 
deschide astfel o nouă perspectivă, cea a unei inedite poezii a scenei, a 
intuiţiei materializate asupra statutului tragi-comic al fiinţei, asupra 
misterului existenţei umane. Este o poezie a situaţiei, a mişcării, a imaginii, 
şi nu una a limbajului articulat. Dorind să scape de tirania logosului alcătuit 
din clişee moştenite şi repetitive, reprezentanţii teatrului absurdului (şi ne 
referim aici la Samuel Beckett, Eugène Ionesco, Arthur Adamov, Jean 
Genet, Boris Vian) optează pentru ideea de reprezentaţie care să se adreseze 
mai întâi simţurilor, afectelor, de spectacol care să surprindă, să răscolească, 
să zdruncine siguranţa spectatorului, pasivitatea lui, transformându-l, prin 
descifrarea metaforelor vizuale, într-un creator sensibil al propriei viziuni 
asupra actului teatral la care este părtaş. 
 
Cuvinte-cheie: metaforă vizuală, logos, reprezentaţie, semn teatral 

 
Textul dramaturgic – o călătorie spre propriile nelinişti 

Tamara Constantinescu 
 
Rezumat: În paginile scrierilor memorialistice ale lui Eugène Ionesco alături 
de dimensiunea confesivă a conştiinţei ionesciene, se deschide uşa 
laboratorului său de creaţie. Altă funcţie a jurnalului ionescian este aceea de 
a depozita un ansamblu de viziuni, imagini, obsesii, nelinişti, vise, ce „trec” 
ulterior în piesele de teatru. Din straturile profunde ale sinelui ionescian 
biograficul este convertit în oniric şi simbolic. Ionesco îşi foloseşte propriile 
vise în creaţia sa. Călătoria în sine, o călătorie spre lumea interioară, un drum 
la centru întâlnim în dramaturgia lui Eugène Ionesco şi în piesa Călătorie în 
lumea morţilor. Aici sunt prezentate în manieră originală, într-o serie de 
tablouri, evenimente din viaţa reală a dramaturgului, ce pot fi recunoscute cu 
uşurință în amintirile sau în visele sale descrise în jurnale. Cunoscând 
jurnalele ionesciene se pot face numeroase reconstituiri ale evenimentelor 
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prezentate în această piesă, cea mai expresivă fiind totuşi căutarea neîncetată 
a mamei, sentimentul de vinovăţie faţă de ea şi în final regăsirea ei. Autorul 
îşi descrie în jurnalele sale, majoritatea viselor pe care le-a dramatizat mai 
târziu în episoadele acestei piese. 
 
Cuvinte cheie: Eugène Ionesco, jurnale, călătorie inițiatică, oniric 

 
Despre raporturile dintre sexe în societatea Greciei antice şi 

reflectarea lor pe scena tragediei 
Cătălina Slobodeanu 

Rezumat: Opoziţia masculin - feminin este un loc comun dar şi o eternă 
enigmă căreia i s-au dat cele mai diferite explicaţii, adesea urmărindu-se 
impunerea unui raport de dependenţă al unei subcategorii faţă de cealaltă, 
chiar dacă puterea a alternat de-a lungul epocilor, de la matriarhatul minoic 
pană la absolutismul autorităţii masculine din perioada clasică. Normele 
sociale şi credinţele aplicabile raporturilor dintre sexe în Grecia antică au dus 
la   adâncirea diferenţelor între femei şi bărbaţi până la o antinomie totală, 
depăşindu-se cu mult deosebirile dictate de fiziologia şi mentalitatea 
specifice genului. In lumea tragediei antice, zugrăvind-o pe cea reală, 
multitudinea cazurilor conflictuale aduse in scena, printre cele mai notabile 
fiind trioul Agamemnon – Clitemnestra – Egist sau cuplul Medeea – Iason, 
poate avea drept consecinţă concluzia că relaţiile dintre sexe, sub orice formă 
de manifestare ar apărea, nu se pot desfăşura decât ca raporturi antagonice, 
ciocniri inevitabile şi dezastruoase pentru ambele părţi, odată ce între ele se 
stabileşte un contact. Acesta este probabil motivul pentru care, în privinţa 
cuplului, conceptul de armonie a contrastelor tinde să se prezinte mai mult 
sub aspectul de contraste ale armoniei aparente, femeile şi bărbaţii 
angajându-se într-o luptă a cărei miză e dominarea şi al cărei unic câştig e 
suferinţa generatoare de măreţie tragică.  

 
Cuvinte cheie: tragedie, Grecia clasică, conflict, cuplu, social, religie, 
mentalităţi. 

 
Alessandro Baricco – un dramaturg contemporan 

Irina Dabija 
 
Rezumat : Alessandro Baricco este un scriitor italian contemporan, cu o 
operă interesantă prin diversitatea sa, prin paleta largă de stiluri şi tipuri de 
creaţie abordate. Una dintre lucrările sale cele mai apreciate şi cunoscute în 
Italia şi ulterior în toată lumea este Novecento, operă dramatică ce a avut mai 
mult de 200 de reprezentaţii în Italia, cu Eugenio Allegri în regia lui Gabriele 
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Vacis din 1994, sau cu Arnoldo Foà într-un nou scenariu în 2003 şi a stat la 
baza ecranizării La leggenda del pianista sull'oceano în regia lui Giuseppe 
Tornatore din anul 1998. Unicitatea destinului şi a vieţii personajului 
principal, precum şi abordarea unui stil accesibil dar realist şi adeseori 
poetic, au  contribuit la succesul la publicul de teatru sau cititor al acestui 
monolog într-un act. 
Cuvinte cheie: Alessandro Baricco, literatură italiană 

 
De la lumea imaginară la spectacol. Imaginarul lui Silviu Purcărete. 

Bălăiță, Vasilica 

Rezumat: Dorim să argumentăm în acest articol  faptul că arta povestirii  
dramatice a lui Silviu Purcărete a trecut de mult granița cuvintelor. Ceea ce 
în filmul său Undeva, la Palilula e acuzat drept  pierdere în zona simplei 
sucesiuni de tablouri și incidente delirant-grotești deliberat concepute în 
detrimentul unui conținut dramatic și ideatic, nouă ne confirmă  existența 
unui limbaj unic de expresie bazat, culmea, pe arta povestirii! Filmul, 
așteptat ca un trimf, a împărțit critica în două tabere adeverse, căci, afară de 
un testament al propriei arte teatrale, Silviu Purcărete pare să nu fi adus 
nimic nou, ce să îl redefinească. Deși cele mai multe referiri  la gândirea 
vizuală a regizorului țin de domeniul picturii și al filmului, în argumentarea 
noastră PRO Undeva, la Palilula, intenționăm o abordare din perspectiva 
teatrului de animație, zonă de artă în care  regizorul a debutat și care 
reprezintă  un corp unic de forță prin sincretismul artelor.  
 

Cuvinte cheie:  Silviu Purcărete, Undeva la Palilula. 

 

Către esenţă, prin imagine 
Victor Mihailescu 

 
Rezumat: Fenomen viu, aflat într-o permanentă nevoie de redefinire, teatrul 
aproape că și-a dezvoltat o conștiință proprie, cu care, la răstimpuri, caută 
analogii, punți, posibile elemente de legătură. Imaginea a fost, în decursul 
istoriei teatrale, o miză importantă. Prin intermediul ei, în ultimul secol, actul 
reprezentării a devenit el însuși o punte între diferite domenii artistice, unind 
arta plastică și cinematograful. O remodelare a conceptului de imagine a fost 
realizată la începutul secolului XX de curentul expresionist, care a 
reformulat principiile teoretice și estetice ale teatrului, oferind o nouă 
perspectivă atât în sectorul tehnic al reprezentării, cât și în succesiunea 
cauzală cuvânt-interpretare-vizual. Funcția expresiv-artistică a imaginii, așa 
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cum o știm astăzi, este o moștenire lăsată artei teatrale de artiștii 
expresioniști, iar influențele pe care încă le are în teatrul modern se întind  de 
la maniera dramatică până la viziunea regizorală, de la piesa scrisă până la 
spectacolul scenic. 

Cuvinte cheie: expresionism, imagine, vizual, teatru, artă. 

 
Jurnal de călătorie 

Anca Doina Ciobotaru 
 

Rezumat: O călătorie în India (fie ea chiar și de câteva zile) este, 
întotdeauna, greu de cuprins în cuvinte, mai ales când ea echivalează cu 
împlinirea unui vis declarat: respirarearea unui spectacol live, interpretat de 
păpușarii indieni, posibili stră-stră-strănepoți ai celor ce au dat identitate 
istoriei teatrului de păpuși – dalangii rătăcitori. Oricum, Triunghiul de Aur: 
New Delhi – Agra - Jaipur   provoacă, tulbură, emoționează; te mai poți 
exprima doar prin stări emoționale și imagini ce te-au marcat – transpunerea 
senzațiilor în idei va fi imperfectă. 
Cuvinte cheie: jurnal, călătorie, teatru de păpuși. 

 
 

STUDII 
 Alteritate și păpuși în spectacolul contemporan 

Ada Nuțu 
 
Rezumat: Scopul acestei cercetări este acela de a observa căile prin care 
păpușa și actorul se întalnesc pe aceeași scenă, creând o relație bazată pe un 
sistem dinamic de reversabilitate.  Studiul e bazat pe o abordare 
fenomenologică, căutînd răspunsuri în ideea de relație chiasmică intre sine și 
celălat a filosofului  Maurice Merleau-Ponty;  această teorie este apoi 
observată in corelație cu neurologia care traduce ideea de empatie prin 
prisma neuronilor oglidă. Pentru a aprofunda înțelegerea de relație 
chiasmică mă voi folosi de asemenea de ideea de différance a filosofului 
Jacques Derrida.  Prin aplicarea acestor filtre teoretice, vom observa cum 
scena ce cuprinde deopotrivă actori și păpuși, crează un joc de ontologii ce 
dă naștere actorului cyborg al teoriei postmoderne.  Pentru a valida 
descoperilirle teoretice , vom analiza aplicarea acestora pe spectacole create 
de Tadusz Kantor si Gisèle Vienne, dat fiind faptul că arta amîndurora e 
posedată de aceeasi obesie: aceea de a aduce împreună, în același spațiu de 
spectacol, actori și păpuși. 
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Cuvinte cheie: neurologie, teatru de păpuși 
 

Teatru și teatralitate în adaptarea cinematografică stoppardiană a  
Annei Karenina 

 
Ana-Magdalena Petraru 

 
Rezumat: Lucrarea de față își propune analizarea ultimei adaptări 
cinematografice a romanului tolstoian din perspectiva teatrului pe care îl 
vedem la Tom Stoppard a fi dans, spectacol, teatru în teatru, cu elemente de 
absurd pe alocuri și a teatralității, conform definiției ubersfeldiene. Nu ne 
propunem o paralelă între carte și film, un subiect care a făcut deja să curgă 
multă cerneală și care, în opinia noastră, ar trebui tratat separat, nici nu vom 
face referire la filmele anterioare dedicate acestui roman. Ne rezumăm strict 
la Anna Karenina din 2012 și la elementele menționate anterior. În parcursul 
nostru, vom aduce în discuție reacțiile din presa autohtonă și străină la adresa 
filmului, în măsura în care acestea sunt relevante abordării alese, fără 
pretenția exhaustivă de a vorbi despre receptarea filmului spectacol 
stoppardian. 
 
Cuvinte cheie: teatru, teatralitate, adaptare cinematografică, Anna Karenina.  

 
Un spectacol de Robert Wilson 

Bogdan Ulmu 
 

Rezumat : Cînd citești despre marele regizor american, rămîi 
consternat: realizezi că ideea sa de bază – în teatru, nimic nu-i logic – 
devine riscantă, mai ales dacă ne amintim și spusele altui mare regizor 
al lumii, Liviu Ciulei („Regia=logică, logică și iar logică!”). Citisem 
despre femeia care tăia ceapă timp de o oră, în vreme ce un dinozaur 
creștea, și un vulcan erupea. Știam de actorii autiști și de textele lor 
indescifrabile. De aceea, m-am dus la această reprezentație cu o 
curiozitate maximă, atipică unui om sătul de vizionat & realizat 
spectacole. 
Cuvinte cheie: avangardă, William Shakespeare.  
 

Teatru-imagine. Robert Wilson 
Mirela Nistor 

 
Abstract: Scenograf, performer, scriitor şi artist vizual, Robert Wilson este 
unul dintre cei mai importanţi regizori ai secolului XX.  Munca sa, 
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considerată de mulţi revoluţionară, a fost închinată creeării unui teatru al 
imaginii, în care să poată cerceta, experimentând în acelaşi timp potenţialul 
vizual al spaţiului, personajelor, obiectelor, costumelor şi mişcării. Faimoasa 
şi prolifica sa carieră internaţională însumează zeci de spectacole (printre 
care Deafman Glance, 1970, Einstein on the Beach, 1976, the CIVIL wars, 
1984, The Black Rider, 1990) în care elemente din diferite arii artistice sunt 
înglobate în spaţiu scenic. 
 
Cuvinte cheie: Robert Wilson, Teatru-imagine 

 

„Tavanul arhiepiscopului”– Viața ca teatru 
Elena Ciortescu 

 
Rezumat: Lucrarea de față are drept scop un studiu al piesei „Tavanul 
Arhiepiscopului” (în original The Archbishop’s Ceiling) scrisă de Arthur 
Miller în anul 1977, la douăzeci de ani de la mișcarea cunoscută în istoria 
Statelor Unite ca „vânătoarea de văjitoare” și trei ani după finalizarea 
scandalului Watergate, ambele constituind o provocare a unuia dintre cele 
mai iubite idealuri americane – libertatea. Piesa se preocupă în primul rând 
de consecințele dramatice pe care politica abuzivă le poate avea asupra artei 
dar și asupra vieții în general și denunță faptul că cenzura și oprimarea se pot 
manifesta atât în contextul unor regimuri totalitare (precum cele care au 
dominat Europa Centrală și de Est) cât și într-o țară care se autointitulează 
căminul libertății – Statele Unite ale Americii. Un alt aspect esențial al piesei 
îl constituie problematica identității în pericol de disipare datorită rolurilor pe 
care oamenii și le asumă, forțați fiind de omniprezența dispozitivelor de 
urmărire.  

 
Cuvinte cheie: politică, cenzură, oprimare, regimuri autoritare 

 
Filmul, viaţa şi implicaţiile metareferenţialităţii 

Arhip Odette 

Rezumat: Conceptul de metareferenţialitate este mai intens dezvoltat 
teoretic în ultimele decenii, dar fenomenul artistic şi aplicat al 
metarefenţialităţii există dintr-o epocă istorică îndepărtată (ex: imaginea lui 
Fidias pe scutul Atenei). Des întâlnit şi comentat în diverse arte (literatură, 
pictură, teatru, sculptură, muzică, fotografie, arhitectură), acesta şi-a făcut 
apariţia şi în arta cinematografică, precum şi în studiile consacrate acestui 
domeniu. 
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Prezenta contribuţie se apleacă asupra filmelor realizate de regizori 
celebri: Ingmar Bergman (Persona), Woody Allen (The Purple Rose of 
Cairo, Annie Hall), Michael Haneke (Caché, Funny Games). Unele dintre 
creaţiile lor tratează explicit această problematică, dar conţin şi elemente 
implicite, cu o valoare simbolică, pe care spectatorul trebuie să le descifreze. 
Aceste elemente fac subiectul analizei şi interpretării prezente. Consecinţa se 
materializează într-o perspectivă nouă care invită la meditaţie şi viitoare 
aprofundări interpretative. 

 
Cuvinte-cheie: metareferenţialitate, artă cinematografică, simbol, regizor, 
perspectivă. 
 

PAGINI DIN STAGIUNE 
 

Teatrul lui Matei Vișniec lasă loc speranței... 
Octavian Jighirgiu 

 
Rezumat: Teatru descompus sau Omul-ladă-de-gunoi este o alăturare de 
monologuri şi pe alocuri şi de dialoguri – o înlănţuire fracturistă de situaţii 
dramatice, care are structură modulară, lăsând regizorul să procedeze ca 
atunci când ar avea la dispoziţie un joc de Lego. Aici, fragmente de text se 
nasc din reflexele absurdului existenţial. Omul se transformă pe nesimţite 
într-o ladă de gunoi, devenind depozitarul deşeurilor din jurul său. 
Buzunarele i se umplu de nimicuri, de inutilităţi. 
Cuvinte cheie: Matei Vișniec, teatru suprarealism, teatrul absurdului 
 

APARIŢII EDITORIALE 
 
Teatrul miturilor văzut de Ioana Petcu, de Anca Ciobotaru 
 
Un laborator „Vişniec” între pagini de carte, de Ioana Petcu 
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ABSTRACTS 
 

 
THEATRE – IMAGE, IMAGENERY 

 
Dynamics of the Image in the Theatre of the Absurd 

Anca Maria Rusu 

 

Abstract:The theatre of the absurd renews perspective on the human 
condition proving its absurdity through concrete, complex, stagy signs and 
images which substitute the word asserted by the dramatic tradition. 
Therefore, the theatre is provided by this new perspective implying the 
novel-poetry of the stage, the materialized intuition of the status of being and 
the mystery of human existence. It is a poem of the situation, movement, 
image, and it is not an articulated language. Wanting to escape the tyranny of 
logos which consists of repetitive, inherited clichés, the representatives of the 
theatre of the absurd (Samuel Beckett, Eugène Ionesco, Arthur Adamov, 
Jean Genet, Boris Vian) choose the idea of a representation addressing first 
of all to senses and emotions. The show surprises, disturbs and impairs the 
spectator’s safety and passivity. Deciphering visual metaphors, he becomes a 
sensitive creator of his own theatrical vision to which he takes part. 
 
Keywords: visual metaphor, logos, stage play, stagy sign. 
 
 

The dramatic text – a journey into one’s own anxieties 
Tamara Constantinescu 

 
Abstract: In the pages of the memorial writings of Eugène Ionesco next to 
the confessional dimension of ionescian consciousness, the door to his 
laboratory of creation opens. Another function of the ionescian journal is that 
of storing an assembly of visions, images, obsessions, fears, dreams, that  
subsequently ”pass” into his plays.  From the deep  layers of the ionescian 
self, the biographic is converted into surreal and symbolic. Ionesco uses his 
own dreams in his creation. The journey into oneself, a journey into the inner 
world, a way to meet at the center are being encountered in Ionesco’s 
dramaturgy also in the play Journey among the dead. Here there are 
presented in an original manner, into a sequence of scenes, events from the 
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dramatist’s real life, that can be easily recognized in his memories or his 
dreams that are described in the journals. Knowing the ionescian journals, 
numerous re-enactments of the events presented in this play can be made, the 
most expresive one being nevertheless the continuos search of the mother, 
the guilt towards her and finally her finding. Most of the dreams that the 
author later dramatized in the episodes of this play are described in his 
journals. 
 
Keywords : Eugène Ionesco, journals, initiating journey, surreal 
 

About the relations between sexes in ancient Greek society and 
their impact on the scene of tragedy 

Cătălina Slobodeanu 

 

Abstract: The male – female opposition is a common place but also an 
eternal enigma to which it had been given many different explanations, often 
intending to impose a dependency rapport of one subcategory over the other, 
even if the power has alternated throughout the ages, from minoan 
matriarchy to the absolute masculine authority in the classical period. Social 
norms and beliefs applicable to sexes’ rapport in ancient Greece increased 
the gaps between men and women to a total antinomy, far exceeding the 
differences driven by gender specific physiology and mentality. In the world 
of ancient tragedy, portraying the one real one, the plethora of conflicting 
cases brought to stage, among the most notorious ones being the trio 
Agamemnon - Clytemnestra - Aegisthus or the couple Medea – Jason, may 
result in the conclusion that gender relations, in any form of expression they 
would appear, cannot take place than as antagonistic relationships, inevitable 
clashes, disastrous for both sides, once contact is established between them. 
This is probably why, regarding the couple, the concept of harmony of contrasts is 
practiced more in terms of contrasts in apparent harmony, women and men 
engaging in a battle whose stake is dominance and whose only win is 
suffering, generating tragic grandeur 

 
Keywords: Tragedy, classical Greece, conflict, couple, social, religion, 
mentalities 

 

Alessandro Baricco – A Contemporary Playwright 
Irina Dabija 
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Abstract: Alessandro Baricco is an Italian contemporary writer with 
a very interesting work due to its diversity, its wide range of styles and types 
of creation approached. One of its most appreciated and reputed works in 
Italy and worldwide is Novecento, a play that was staged more than 200 
times in Italy, played by Eugenio Allegri and directed by Gabriele 
Vacis in 1994, played by Arnoldo Foà in a new 2003 script which inspired 
the film La leggenda del pianista sull'oceano directed by Giuseppe 
Tornatore in 1998. The main character’s uniqueness of destiny and life, as 
well as the approach of an easy and often poetic style, contributed to its 
success for the theatre audience and the reader of this one act monologue. 

 
Key words: Alessandro Baricco, Italian litterature  
 

From the Imaginary World to Theatrical Performance.  
The Imaginary of Silviu Purcărete. 

 
Vasilica Bălăiță 

 
Abstract: What we are trying to debate in this article is the fact that Silviu 
Purcărete's dramatic storytelling went far beyond the limits of the words. The 
film ”Undeva la Palilula” is commended of fading in the area of the simple 
sequences of paints and delirious-grotesque incidents, deliberately designed 
to the expense of dramatic and ideal content, it confirms us the existence of a 
unique language of expression based, ironically, on the art of storytelling ! 
 The film, expected as a triumph, divided the critics into two adverse 
groups, because, apart from a testament to his own theatrical art, Silviu 
Purcărete appears not to have brought anything new that can redefine him. 
Although most references to the director's visual thinking are linked to the 
field of painting and film, in our PRO argumentation ”Undeva la Palilula”, 
we aim an approach from the animation theater perspective, arts area in 
which the director made his debut and which is a single body of force 
through the syncretism of arts. 
 
Keywords: Silviu Purcărete, movie. 

 

Towards Essence, Through Image 
Victor Mihailescu 
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Abstract: Living phenomenon, which is in constant need of redefinition, 
theater almost has developed its own consciousness, with which, from time 
to time, seeks for analogies, bridges, possible connecting factors. The image 
was, along the theatre history, an important issue. Through it, in the last 
century, the act of representation itself has become a bridge between 
different fields of art, uniting fine arts and cinema. A remodeling of the 
concept of image was made at the beginning of the 20th century by the 
expressionist current, which reformulated the theoretical and aesthetic 
principles of the theatre, offering a new perspective both in the technical 
sector of representation and the causal sequence word-interpretation-visual. 
Artistic expressive function of the image, as we know it today, comes as a 
legacy left to theatrical art by expressionist artists, and  its persistent 
influences in modern theater range from dramatic manner to director's vision, 
from the written play to the stage show. 
 
Keywords: expressionism, image, visual, theatre, art. 

 
Travel Diary 

Anca Doina Ciobotaru 
 

Abstract: A voyage to India (be it for a few days only) is always hard to 
describe especially when it is a dream that came true: watching a live show, 
played by Indian puppeteers, possibly great-great-nephews of the ones who 
laid the foundation of puppet theatre history – the wandering dalangs. 
Anyway, The Gold Triangle: New Delhi – Agra – Jaipur challenges, stirs, 
makes one feel nervous; you may only express yourself through emotional 
states and images that impressed you – as putting sensations into ideas would 
not be perfect. 

  
Keywords: India, puppets, theatre 

 

STUDIES 
 Alterity and Puppets in Contemporary Performance 

Ada Nuțu 
 
Abstract: The focus of this research is to observe the way in which puppets 
and live performers come together on stage and create a relationship based 
on a dynamic system of reversibility.  The research has a strong 
phenomenological approach, drawing around Maurice Merleau-Ponty’s 
notion of chiasmic relationship between self and other; the theory is 
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reinforced by the modern neuroscience’s theory of empathy through mirror 
neurons. I will also be looking at Jacques Derrida’s concept of différance, 
that comes to complete my understanding of chiasmic relationship.  By 
applying this theoretical lens, I observe how the play of ontologies on a stage 
that brings together live performers and puppets, gives birth to the cyborg 
performer of the postmodern age. In order to further ground my findings, I 
will be looking at Tadeusz Kantor and Gisèle Vienne as both of their works 
display encounters between puppets and live actors. 
 
Keywords: Neurology, puppet theatre 
 

 

Theatre and Theatricality in Tom Stoppard’s Film Adaptation of Anna 
Karenina  

Ana Magdalena Petraru 
 

Abstract: This papers aims at analysing the latest film adaptation of 
Tolstoy’s novel from the perspective of Tom Stoppard theatre which, in our 
opinion, is a combination of techniques based on dance, performance, play 
within a play, sometimes containing elements from the theatre of the absurd. 
Moreover, we will focus on theatricality as understood by Anne Ubersfled. 
We will neither compare the film with the book, a subject largely debated on 
and which should be discussed separately, nor refer to the previous film 
adaptations of the novel. In our approach, we will bring into play the 
reactions of Romanian and foreign critics to the extent to which they are 
relevant to our research, without any exhaustive pretences to debate on the 
reception of Stoppard’s film-performance.  

 
Key words: theatre, theatricality, film adaptation, Anna Karenina.  
 

A performance by Robert Wilson 
Bogdan Ulmu 

 
Abstract: I was fortunate to be in Craiova in an April evening. In fact, it 
wasn’t just a happening. I knew that there is going to be a play by Bob 
Wilson. 
 When reading about the great American director, you might simply 
become shocked: you realise that his basic idea – in the theater, nothing 
makes sense - is risky, especially if we remember the words of another great 
director in the world, Liviu Ciulei ("Directing = logic, logic and again 
logic"). I read about the woman who cut onions for an hour and during the 
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same time a dinosaur was growing and a volcano erupted. I knew autistic 
actors and their indecipherable texts. Therefore, I went to the performance 
with maximum curiosity, atypical for a man tired of watching and directing. 
 
Keyword: avangarde, theatre, Robert Wilson 
 

Visual Theatre. Robert Wilson 
Nistor Mirela 

 
Abstract: Scenographer, performer, writer and visual artist, Robert Wilson 
is one of the most important directors of the XXth century. His work, 
considered by many as a revolutionary one, was dedicated to the creation of 
a theatre of image in which he could research, experimenting in the same 
time the visual potential of the space, of the characters, objects, costumes 
and movement. His famous and prolific international career  sums up dozens 
of performances (through which Deafman Glance 1970, Einstein on the 
Beach 1976, The Civil Wars, 1984, The Black Rider, 1990) in which the 
elements from different artistic areas are embedded in the scene space.  
 
Keyword: Robert Wilson, Visual theatre 
 

“The Archbishop’s Ceiling” - Life as Theatre 
 

Elena Ciortescu 
 

Abstract: The paper focuses on Arthur Miller’s play, “The Archbishop’s 
Ceiling”, written in 1977, twenty years after the Witch Hunt and three years 
after the Watergate scandal had come to an end, both of which had 
undoubtedly questioned the ideal of freedom in the U.S. It deals primarily 
with the dramatic consequences abusive politics (and policies) can have on 
art but also on life itself and points to the fact that censorship and oppression 
may manifest under authoritarian regimes (such as the ones in Eastern and 
Central Europe) as well as in a country which calls itself the home of 
freedom – the United States of America. Another central aspect of the play is 
its concern with the question of identity in danger of dissolution as a 
consequence of the roles people are forced to play because of the 
surveillance devices which seem to have been installed everywhere in their 
lives. 

 
Key words: politics, censorship, oppression, authoritarian regimes 

 
Film, Life and Meta-referential Inferences 
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Arhip Odette 

Abstract: Meta-referential concept has been highly developed in theory for 
the recent decades, but the applied artistic phenomenon exists since a distant 
historical period (e.g. Pheidias’ image on the shield of Athens). Frequently 
found and commented on various arts (literature, painting, theatre, sculpture, 
music, photography, architecture), meta-referential aspect appeared also in 
the cinematographic art and in the applied studies of this artistic field. 

This contribution focuses on the films made by famous directors: 
Ingmar Bergman (Persona), Woody Allen (The Purple Rose of Cairo, Annie 
Hall), Michael Haneke (Caché, Funny Games). Some of their creations deal 
with this issue explicitly, but they also contain implicit elements with 
symbolic value which must be deciphered by the viwer. These items are the 
subject of the present analysis and interpretation. Their results are 
materialized into a new perspective that invites to further meditation and 
interpretative thoroughness. 

 
Keywords: meta-referentiality, cinematographic art, symbol, director, 
perspective. 

 
 

EDITORIAN ISSUES 
 

The Theatre Of Myths, As Seen By Ioana Petcu, by Anca Ciobotaru 
 
A “Vişniec” Laboratory In The Book’s Pages, by Ioana Petcu 
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